第4节:杨石头:坚硬的石头其实有温度(2) 在学校里没学明白,在校外也不老实,经常来家访的不是班主任,而是片区 民警。这样的孩子,在家里也会被嫌弃。没有上学的出路,家里只能托人给安排 进工厂,学着做技工,用他姐夫的话说,就算老天开眼,他这辈子顶破天也就是 个车间主任。 当工人本也是条出路,但他想不能这样过一辈子。走在路上,偶尔看见有些 学生背着画板、提着颜料桶,他觉得这个挺有范儿,想要学画画,说不定以后能 当个艺术家。那时候的他已经20岁了,突然蹦出个这么没谱的想法,全家人都反 对,只有姐姐支持。为什么姐姐那么善解人意?那是因为,甭管他画成什么样, 至少不会出去给家里惹事儿了。 接着就开始学画了,他什么基础都没有,只能去一个地儿从头开始学——少 年宫。他一到教室门口,人家说,家长不让进啊,他好不容易找出学员证,才证 明了自己的身份。他报的是初级班,从最基础的素描技法学起,班里就他一个20 岁的,其他都是五六岁的孩子,教室的小板凳他勉强能坐下,再站起来都费劲。 就这样,他开始和绘画结缘。 慢慢地学了一段时间后,他画画的技术就可以换成饭吃了,晚上学画画,白 天出去打工,给人家画广告牌,“计划生育是我国基本国策”、“一家只生一个 好”之类的。也不知道倒了几手的活儿,到他这儿基本上没什么钱拿,但是他很 拼命,一天画十几个小时,饿了就在脚手架上啃个馒头,困了就躺上面眯会儿, 睡的时候腰上系根绳子,怕摔下来。这样拼命干,一个月能有个400 元的收入, 好歹不用在家里吃闲饭了。 当年考不上大学,但他一直有个大学梦,揣着积攒下来的血汗钱,他要去报 考四川美院。家里又有了不同的声音,觉得已经有工作、有保障了,干吗还去做 那个梦?20岁的石头终于清醒了,他说这份工作只能是“保障贫困”,他要出人 头地。 20多年前考四川美院真是难啊,4000人报名,只收13个。补习专业课的时候, 他画了一天,课程结束后往三人合租的小屋走,看着屋里的小灯亮着,想抬脚却 累得挪不动,觉得那个路好长。他咬咬牙,心想死都要死在这条路上,因为自己 实在没有别的路可走了,必须得撑下去。 就这样连考了三年,美院都没录取他,但最后一年,他终于考进北京服装学 院。新生报到的那一年,他已经23岁了。 淘金的死了,卖锹的发了 从上大学的第一天起,石头就知道,自己的生存是有问题的,因为他要面子, 不愿意23岁了还跟家里要钱。家里每个月会把钱打给一个亲戚,但他基本上不去 拿。大学第一天报到完他就出去了,干什么?去打工。借了辆自行车,到处找活 干,什么活都干,只要能给钱。