第1节:自序 (1) 自序 至少我兑现了上一本书的诺言:写作……要先去旅行、去现实里,再谋他图。 至少这些文章没有主动的谎言——即为" 描述得更漂亮" 而刻意歪曲事实, 有些文字的确是内心活动连接成的,但我努力让事实如实镶嵌在这些白日梦中。 我逐渐成为记者,按职业要求," 自我" 在工作稿中是不合法的,在最自我 否定的时刻,我总想起荣格在哪说过:当一个人一心只有自我,他也只会在野外 遇见自我。这瞎子的旅行是白白浪费时间。 我清晰记得这个过程中个人的变化:当生活终于扑面而来,我兴奋了一段, 但不久,在我出差最频繁最熟悉中国地理的日子里,我曾写道:" 旅行得越多, 对中国天马行空的想象就越少。记忆之宫完全和中国地图重合,和村落街道的结 构一样,当我闭上眼睛,一切都是确凿的,我不再能凭空思考……" 当感到" 表象" 重复出现,这简直是一种巨大的障碍,一种逆境,让人觉得 它比一本坏书或者比阅读困难症更枯燥,尤其是在外表单调化的中国,逐渐,我 去一个地方,不想写出任何东西,我的潜意识里只有厌倦,而旅行和采访,也仅 仅是徘徊在那里,退缩一般地,权衡着,是真要从此" 投身现象的世界" ,还是 回到自我,继续写读书笔记,回到内心的挖掘现场,担忧现实仅仅使人年轻而愚 蠢,只想有一个早老的灵魂。这时我开始看重火车上铺的阅读;去上海则会住在 机场边上的旅馆,从不进城,在旅馆房间里,将自己压迫进诗歌的幽闭状态;而 有时即使是采访完成,也久久不愿再听那些令人窒息的采访录音。 但现在我逐渐明白,并不存在哪一种生活更正直更有效更强烈——向内还是 向外——我们人生的大部分岁月,也许既没有充分地体验自我,也没有充分地体 验现实,而只是一种混沌怯懦不去生活的状态。 也很可能,在选择了人生之后,还是落入一种顾此失彼瞻前顾后的生活。我 们所面对的问题也还是:是否恐惧和厌倦任何一种单一的生活体验。在这一点上, 内在经验与外在经验是平等的。 如果记者,以他工作的特权,在他的工作中,能有自我与客观世界的双重体 验,也许是更丰富的人生,也好比将自己当成实验品,放到田野里看看会发生什 么,其实也没什么大不了,你只不过是在尊重事实的同时,承认自己作为一个普 通人对普通生活的普通体验,有时在弱者中,我只是更弱者,因此反而不需要过 度表达同情。 澄清记者自己的观察缺陷,总比宣称自己有限的观察是权威的要好,记者通 过片面了解就掠夺了被访者的夸大的故事,遮蔽了他的自述,应该揭示这残缺, 而如果能通过侧面采访,反而给被采访者提供一些额外的信息,帮助他知道自己 的处境,那可能是唯一的补偿——" 啊,原来是这么回事啊……" ——这是我最 喜欢听到的被采访者的话。当然,这也充满误导的危险,因此更加得如实转达信 息给他。