第16节:灵山史诗(3) " 他们为什么要看那本书? 他们头脑中不是已经有了这样一个故事吗?" " 他们要求取印证。" " 什么印证?" " 文化人的印证。他们自卑。" 这些歌师有的竟然是文盲,然而他们能记住完整的故事——不,应该说是无 穷无尽的故事,谁也不知道别人头脑中的歌有多么长,这似乎暗示,这些" 野蛮 人" 有着完全独立于中国读书人传统的传承知识的方法,虽然没有读过《诗经》、 《史记》,但他们头脑中仿佛有其中的一切。 只是,由于他们不是读书人,他们越是到后来,越心虚,总不免好奇于读书 人到底知道些什么。他们窥探那些秀才,路过他们敞开的书房,发现桌上摊开着 《黑暗传》,趁秀才上厕所的工夫,在桌子底下乱翻一通,或者干脆偷去。 读过《黑暗传》的歌师与没有读过《黑暗传》的歌师区别在于: 在一个有教 化的汉族社会,前者比后者更有底气,但代价是: 前者有可能因为误读了不良的 书面版本," 头脑遭到了污染" 。 尤其是,在《黑暗传》的书面版本中,混杂了一种叫《纲鉴歌》的东西,它 犹如一个电脑病毒,伪装成《黑暗传》,进入歌师的头脑,歌师以为是一个新奇 的版本,其实是一套讽刺、驳斥《黑暗传》的创世神话的歌词。久而久之,要么 歌师走火入魔,唱了一大篇,竟然是在否定自己,唱出自相矛盾的话来,像摆了 乌龙的足球队员,自取其辱…… 《纲鉴歌》最后说:"孔子不语怪力与乱神,孔子不信哪个信? 唱歌莫唱《黑 暗传》,莫把混沌扯稀烂……" ——许多机械记忆的歌师,唱到这里,才知道上 了当,连忙咬舌自尽——写出《纲鉴歌》的人,真可算是混进野蛮人中的文化间 谍。 本来很单纯的歌谣,经过读书人的掺合与干扰,成了复杂可疑的东西,在这 其中,秀才起了两面的作用——胡崇峻说,他大约相当于起正面作用的秀才,自 古以来就搜集这些野蛮人口头的史诗,整理成书,但到后来,谁是本源——是歌 师唱着书中的词,还是书唱着歌师的词,先有鸡,还是先有蛋,反而说不清了。 也比如,倘若用维特根斯坦式的严谨逻辑,我们只能陈述这一现象:"屈原的许多 作品,和民歌类似" ,但很难说是民歌造就了屈原,还是屈原造就了民歌,况且, 越是往现代来,歌师的头脑越杂乱。你很难说什么是真正的" 原生态" 。 所以,胡崇峻在收集整理歌师唱词的时候,格外小心,他首先剔除" 纲鉴" 的因素,第二剔除儒释道的元素,比如太极思想的混杂,后起的神的混杂,咒语 的混杂,还有一座山压着他——他试图越过北面不远的武当山带来的道教文化对 更原始的上古文明的压抑,回到最初的时代——" 神农架自古就有人住" ,他要 找寻那最初的人唱的歌。