第21节:灵山史诗(8) 接着,罗老头又看了我们一眼,继续对胡说:"不行啊,《黑暗传》不是能随 便唱的,要唱就得唱七天七夜……" 因为我是湖北人,我完全听得懂他的话。 " 随便唱两句吧。" " 那……好吧,看在胡老师的面子上。" 老头子就地一坐。 这时候,一旁的书记家的女人警觉了,赶紧跑过来," 胡老师啊,如果要唱 《黑暗传》,请到远处去唱吧。" 她手指着西边的一块荒地,那里有几座新坟, 靠着路边的地方堆积着许多没有刻好的墓碑。 我们立刻意识到,这是丧歌,不吉利的事情,书记家虽然好客,但立刻像躲 避瘟神那样躲避我们,躲避《黑暗传》。虽然已经到吃饭的时候,我们只好远走, 去那坟地唱,书记家并且要求,我们拍摄的镜头背景里,不能有书记家的屋子。 我们在坟地里调整好角度,就坐在堆放的墓碑上,听罗老头唱。 他一唱起来,天似乎立刻就黑下来,时间变得特别迅速,坟墓之间开始冒火 花,老头的眼睛里也点燃了火。这时胡崇峻7 岁的勇敢的孙子胡自立就害怕起来, 他知道自己在坟地里,这歌声召来鬼,他吓得将裤兜里那条小死蛇扔到我们面前 的地上。 罗老头眼神往下,像捕捉到了死亡一样,开始对着这条死蛇唱。他唱的是不 是蛇的死亡,蛇的史诗呢? 我不知道。虽然我是湖北人,可他一唱起来,我还是 立刻就听不懂了,他的嗓音十分沙哑,但那沙哑显然不是生理性的,而是感情本 身,郁积的感情像泥石流一样浑浊,嗓音里的语言比歌词里的语言要复杂——我 想起当年,高行健在神农架旅行的时候,听到石头匠的号子,他就问胡崇峻: " 我听起来音调怎么有种悲凉动人的东西?" " 是这种曲调,不听词像是在哭诉……" 胡崇峻回答。后来,高行健将胡崇 峻写进他自己的史诗《灵山》里。 此刻胡崇峻闭着眼睛,歌师也闭着眼睛,胡崇峻在他已经熟悉得要腐烂的 《黑暗传》歌词里寻找新鲜的东西,胡崇俊在扫描,他听到我听不到的声音—— 汉族人古老的歌唱。 罗老头不知疲倦地唱下去,旋律显然单调了些,也许只有死者才有耐心继续 听下去,但他既然开了口,就一发不可收拾,我在听的过程中,屡次记起他刚才 的警告:"《黑暗传》不是能随便唱的,要唱就得唱七天七夜……" ,加上胡崇峻 事前也告诉我: 歌师的记忆,如果不按照顺序,他将一个字都唱不出,但如果按 照顺序,则将无穷无尽地唱下去——我当时真的十分担心,我们要在那里听上七 天七夜,把我们身体里那个骷髅听出来……那是一种将一切卷入时间的巨大威胁, 在黑暗的墓地笼罩在我们头上。