第24节:寻找木牛流马的幽灵(2) 但除这位车工,王湔平时也没啥可谈论工作的人,这个车工本来只知道做他 份内的工作,后来越来越明白大局,但车工并未求上进,他喜欢出名,最终只是 变得比教授更会交际,在公开场合,喧宾夺主,比教授更像主角。 其实,王湔理想中的助手更接近于一个聪明、技术可靠、忠厚的农村木工形 象。那是他最急于找到的搭档,他甚至发誓如果找到了这样一个人,他们可以平 分荣誉。可农村的木工巧匠们都很独立,都在分头搞自己的发明。 妻子也是学机械的,但她仅仅是从内行角度,更迅速地厌倦了丈夫在古机械 方面的缓慢探索——" 从没有真正成功过" 。两个儿子也没有对父亲的事业发生 兴趣。他在乌市几乎没什么朋友。有一个很讨厌的女邻居,很风流,睡过许多男 人,王湔有时忍不住和她骂街,但是总是文绉绉的,骂到最后,就好像自己是理 亏的,占过那女人便宜似的。 一个不太生活化的人,身上也就看不出什么地域色彩,不乡土,不世故,看 不出他生活的城市与他有什么关系,让我老远来乌鲁木齐没有感受到任何异样的 风俗,以及所谓文化差异,多少有些失望。除了摆脱不掉的绍兴口音,他可以在 任何城市、任何地方搞他的事业——我可以写王湔在西北沙漠、在西南山区、在 东北的老林里、在中原的土屋中,在雪山,在塔里木干枯的河床里,在大学知识 分子中,在农民中,在上海的亭子间里,在倒闭的机床厂里搞他的古机械项目, 他不会有什么不同。他走在路上,只要脚不踩空,他就会无视这些画着斑马线的 街道,但他在实验室里,研究的又恰好是道路,他制造的木牛流马最适应两种道 路: 《三国演义》中的蜀道,以及他小时候在家乡绍兴走过的泥泞山路。 1943年,当李约瑟在兰州看到夏世安博士的铸造厂," 这里制造的车床、钻 床、刨床、离心水泵和织布机等,销售到包括新疆在内的西北" 。站在夏博士的 铸造厂里,李约瑟感觉" 如站在浩瀚的大海边,因为从兰州向西直到苏联的两千 多英里之间,完全没有同类型的工厂。" 我在王湔的车间周围看到了同样的" 瀚海无垠" ,方圆几千里没有人在做同 样的事、怀有同样的梦想。城市完全是海市蜃楼。 这天下午,校园里的美洲白蜡、松树、榆树像水彩画一样不真实,世界就是 一团明亮的树阴。新疆的白天特别长,下午持续到晚上10点,但没有人围观,民 族学校,隔阂的隔阂,我也开始学习他无视周围的环境。王湔在教学楼前面的水 泥地上演练一头小木马," 这只是个雏形,并不是成熟的产品,我手头的存货几 乎没有了……" ——他不善于收藏自己的作品,尽管他最终可能会留给自己一套 " 诺亚方舟" 式的备份——也许是觉得外壳太次,他索性将那小木马的外壳卸掉, 现在完全只是一个马的骷髅,马的机械——现在让我一览无遗。我小时侯也幻想 过的木牛流马——我如我幼年的儿子在玩具店看到与他不同类的小木马一样感到 新鲜。