第25节:寻找木牛流马的幽灵(3) 花了半分钟,我以为看透了它,那些机械却仍然充满了秘密,王湔神秘地说, " 我可以在任何地方设置机关,不一定是舌头,拆开来都找不到……" ——连杆 机构和齿轮相比的妙处也许在于,你完全想象不出它运动起来所产生的圆弧造就 的奇特轨迹——王湔小时侯用圆规画出可见的圆,现在研究隐藏在连杆里的圆。 树阴下,马的筋骨,马的幽灵在行走,它需要人的推力来前进,人走六步, 马走四步。马步与牛步不一样: 牛行走时,三条腿着地,一条腿腾空迈步; 马显 得更急切些,两腿着地支撑,两条腿腾空迈步,成对角线关系," 流马是改进过 的木牛" ——王教授演练时,人与马就完全合为一体。 他的家离学校非常远,由于我走之前没有告诉他确切的行程,他看起来在学 校里等了我好几天,也许就像那样矗立在教学楼前这片水泥地上,像森林中一个 年老的半人马在那里站着等了我好几天,我感到羞愧。 这也可能是2000年以后王湔不再接触媒体的原因之一——他似乎在社交方面 彻底地丧失了信心,也没有可以信任的人能够当助手,或者为他代言,他最近听 说深圳那边在大力支持" 非共识项目" ,这是个" 好消息" ,但他和外界的沟通 越来越困难,即使是一个小小的调动手续也让他觉得是莫大的障碍。这个面色苍 白,瘦弱,说话尖刻的老人,完全不会寒暄,也不容易被讨好,当你附和他的观 点,总是立刻遭到他的驳斥:"不,也不能说得那么绝对……" ——真理应该是复 杂的东西,不是一句高明精练的妙语,他最大的敌人似乎是" 绝对" 与" 武断" 。 王湔一生苦于不能有充分的机会把话说完,连1996年的那期《实话实说》也 没有给他充分的时间——尽管" 小崔是个厚道人" ,但小崔没有让他把话说完, 当王湔准备为自己辩护——辩护他的古机械项目并非伪科学,当时他有点急,想 发作。 小崔赶紧说:"打住打住,想不到知识分子争起来也挺……" 王湔也就没继续说下去,他本要引发类似C ·P ·斯诺" 两种文化" 的话题 ——中国历代的书多由文科知识分子解读,只读出权谋伦理,读不出科学。近现 代科技史学者也多是文科生,基本从古文文本切析出发,对科学品头论足。 王湔相信在失传的古代机械发明之中,木牛流马只因依附《三国演义》这样 的文人作品才让人记挂,古代文人只留下一个名字,却让后人迷惘。" 与它相当、 却没有文人根基的发明多如牛毛,更加不为人知。" 犹如婴儿胚胎在发育过程中迅速重演动物进化过程中的各个阶段,一个内行 而沉着的现代工程师,也许可以用他的一生,徐徐体验从最原始机械,到简单的 连杆机构,继而向复杂的连杆机构发展的机械史历程——王湔假想: 如果给一个 人无限的时间,随着他对机械的理解力的不断提高,他将陆续重新发明历史上出 现过的各种奇器。