第27节:寻找木牛流马的幽灵(5) 他的意思其实是: 巧匠精确的内心讲究,怎么可能用文科语言描述,怎么可 能被书记录——而面对这些不专业的历史记录,后来的工程师也无从下手。 尽管王湔怀疑李约瑟的判断是对《关尹子》的误读,因为原文是" 能克己, 乃能成己;能胜物,乃能利物;能忘道,乃能有道。" ——" 意义太含糊了" 但 他也观察到: 中国科技史研究者对古代机械的态度的确有问题: 仅仅满足于知其 原理,就不再去实践,不再去" 真的将这件东西做出来" 。 " 外部因素影响了中国人发明的传统。" 王湔最近在写一本书,试图探索木 牛流马是如何失传的,我猜想,那会不会是一本类似《达芬奇密码》那样开头的 书,一个秘密的形而上学或者科学俱乐部,如何在15世纪晚期因为一次意外的灭 门断了它的传统。他最近在读一本名叫《锁侠》的小说,主人公既精通锁的奥秘, 又是一个侠盗——" 他太有激情了。" " 现在他们只研究原理,不是真正想实践,知道是怎么回事情就够了,而我 想把它做出来,造出来。我总有冲动要去实践。我想到了什么,心里有了图景, 就要立刻去实现它。" 他说," 我从小就喜欢动手。我还记得我小学时第一次掌 握了圆规的用法,当我会画圆了,我就觉得我从此可以造出一切。" 但他造出一种东西,却不怎么会把它说得天花乱坠。在博览会展示他的木牛 流马是另一场噩梦。 " 能自己走吗?"这总是人们的第一个问题。 " 装了电池就可以。" 但王湔最讨厌谈论电池了,电池给人生活中有无限的 动力的假象。 " 啥破玩意啊,不是永动机吗?" " 不是。" 他已有几千次向人解释,祖冲之追忆木牛流马时所说的" 不劳人 力" ,不是说不用人力,而是说不费劲。不过,即使是永动机也没什么——即使 是研究永动机,也至少是在研究如何节能——这个本身需要宽容的人,当他老了, 他自己仿佛对世上的" 胡思乱想" 显得更加宽容。 " 那么能跳吗?" " 不能。" " 能骑吗?" " 小孩行。" " 加个大人呢……一家三口呢。" 他的发明的性能是有限的,而且尚未完成,这更让他有口难辩,但为了推广 产品,他仍然需要时不时地将不成熟的产品拿出来示人——这也是学术界最喜欢 拿来说事的方面: 他的牛马仍然没有解决负重的问题。 " 我已经在头脑里感觉到了解决这个问题的可能性,但还需要实践,需要经 费来搞实验。" 但他现在完全没有钱,他从1980年开始,研究古机械,貌似连续 的过程,其实充满了中断,大量的时间因为经费问题而陷入停顿。缺钱时他唯一 能做的只有思考。 另一种他不喜欢的处境是他在街头,他的确讨厌带这些木家伙旅行,别人用 论文、PowerPoint幻灯片、缩微胶片的方式来携带自己的成果,他则走到哪里, 将他的牛和马扛到哪里。他抱着它们乘公共汽车,不愿轻易地将它们放下来推动 行走,他不喜欢被围观。