第29节:寻找木牛流马的幽灵(7) 木牛流马则发展了牛马的肢体——" 动物行走的方式比滚动有着更灵巧的潜 力,通过连杆机构的高度发展,显示了仿生学的发展方向,如果现代的美国人, 将他们研究微电子的精力分10% 给机械学,世界就会是另一个样子。" 我惊奇地 发现,人类在许多方面的尝试,都已经停止了。 在王湔车间里的制图桌上,摆着各种关于机器人定义的资料卡片,包括利尔 亚当、阿西莫夫、卡雷尔·卡佩克、森政弘与合田周平的定义,无非是在平衡机 械与电子设备的比重——王湔自己对机器人的看法,由于机械功能占的比重过大 而被否定," 大家现在都在搞电脑。" " 可如果我们更充分地发展机械本身的潜力,机器人的效率会提高很多倍。 也能节约大量成本" ——这与动物的机能一样,机械相当于肌肉,如果肌肉能够 自己处理复杂的行为,心脏的负荷就会小很多。 在等待木牛流马经费的同时,他目前最大的兴趣已转移到机器人理论——对 他,这也许是完全可以不需要钱来推动的研究: 仅仅是思考,制图,计算。 他在凌乱的工作室里保持着计算的姿态。桌上有六把圆规,二十多年的信件 都堆积在文件袋里,这其中有多少友谊的背叛、抛弃和机构组织冷酷的拒绝。柜 子顶上摆着一排类似乐器埙的东西,正是孔子参观鲁庙时见过的" 欹器" ,这个 类似沙漏的东西,灌的是水——中国最早的道德教具之一,它摆在庙堂里,并无 实际用途,只是一种政治学的机械模型,置于座右警戒君主——灌水,空了就倾 斜,不空不满就端正,满了就猛然翻倒。从周朝到汉朝,它始终被放置在君主的 身边。汉末丧乱时,这个东西和它的传统一起失落。晋武帝时,杜预试图恢复它 的形状,献给政治头脑不发达的皇帝,但因这玩意描述的是没了根基的政治道德, 没有被皇帝收下。于是流传的过程掉了链子,加上没有科学记载,即使后世又重 新有了政治头脑,这东西再也无法复原…… 这里许多家什都可能是一个因经费问题搁浅的发明。比如,洗脸盆就是由地 动仪改造的,它几乎能让人在洗脸的时候感觉到大地的波动——此刻大地如此结 实,安静,尤其是地下室里,人更接近大地,一切都不再是海市蜃楼。他感到安 全、自在," 只要进了这个工作室,关上门,闻不到水泥,我就放松了。" 退休以后,他继续在这里思考,有时候需要动用车床,这两间屋子,一间像 一个盛放思想的柔软的子宫,另一间则十分锋利,充满了各种锉刀、锯子,中央 是一个车床,但他现在没有了那个车工助手。我还发现,他左手无名指断了半截, 另外半截看起来没有及时找到、接上——但这里多年没有打扫过,我怀疑它还在 脚下这些稿纸中,他看我偷偷摸摸地在车床周围搜索,就问找什么—— 我看了看他那根断指。那里显然已经长不出新的指头来了。 " 找它? ……不在这里,在第一农机厂,70年代的事故,出事的时候我刚刚 参加工作" ——也正是因为这个残疾,系里才破例给他配了那个车床工,不是因 为木牛流马," 手指,还有我那时候的很多小发明,当时丢了就丢了,不在乎, 那时候精力真旺……不爱惜自己的身体,当时真是年轻啊……" (2006年)