第32节:自由的森林(3) " 这已是大兴安岭" ——农民、尼姑、拾荒者下车后,剩余的人说……一些 连续的低矮丘陵,铁路沿线有一些小社区,有的是镇,有的是村,有的是屯,可 我还希望看到大森林的深处。大兴安岭的主峰伊勒呼里山到底在哪儿? 在东北的森林和平原之间,骑马民族的强盛终未碰上农耕的繁荣时期。没有 猎物。 但游牧者谈论森林是否也如农民掌握土地时的口气一样辽阔……可你也只能 想象出鄂伦春的猎手在森林轻巧穿过的一瞬。谁在谁之中呢? 3 、地方志 我不是飞到这里,但大兴安岭地区还是很容易被想象为空中之城,连同树木、 街道、城市和企业,人的身份悬浮在内蒙古自治区和黑龙江省之间,自1964年第 三次开发建区后,它算直属国家林业局——当时的林业部——行政却仍归黑龙江 省,同时地处内蒙古自治区的辖区范围,未来至今不明朗。 " 恐怕国家林业局也快撤了……" ——这是本地的谣言,扎根40多年的人仍 在琢磨跨省" 建制" ,思考林区前途。40多年还没完全安顿下来,担心" 天然林 保护工程" 对林区职工的补贴年限也快到了,仿佛公家又把债还清了,工资里又 要永久地少一笔钱。 地区行署所在地加格达奇市地方志办公室里,刘振中先生说到编纂林区地方 志的难处: 先是政策,直到1990年代初才放开,之前规定" 地区不得修志" —— 也即不能单独为这片森林写历史。 林区没什么老民,甚至缺乏真正的农民,也少了平原地区的乡土气,不大能 听到二人转——这些移民工人到底也是东北人,可自己的历史也只能从别人的书 里挖掘——基本只能从两省之间的某些县志里依稀读到一些关于它的记载,它如 此孤立,甚至并没有与多数" 北大荒" 的故事连成一片。 " 建国后大兴安岭也聚集了一段它自己的开荒史,如果不去写,就要被忽略、 被忘记了……" 此地自古是原始林,除森林边的呼玛、漠河等历史相对悠久的县, 其他众多的新城镇,如行署所在地加格达奇、庄学义曾当林业局长的图强,到后 文讲到的更小的森林社区——完全是几个林业局的移民工人长期在这里劳动、生 活共同形成的家。这些还完全没有人写。我见过一些老林工,他们甚至叫不全调 走的老工友的名字,只怪大家都很相像。 地方志办公室募集了一些退休的老人,曾是林业局书记、转业军人、森林警 察、筑路队长、伐木工……现在不顾级别地一起工作——全都在编历史,用刘振 中先生的话说是" 从宏观走向微观" 。 他曾是军人,为病重的母亲,要求转业到更艰苦但更近母亲的东北林区,但 走到半路母亲就病故了,一时丧失了生活目的,在森林里徘徊,雪地被烟头烧黑 了。后来他留在此当了汽车兵,最高官至地委宣传部部长,现在完全埋头历史, 他说崇拜的人是李金镛——