第67节:在海口 (6) 这话不丢人。别人的坚强是你的脆弱,别人的柔软是你的僵化,读与写有时 是敌人。他每月要读50万字稿件,自己在下班之后狂写。他说,中国有60% 的编 辑,最后只能做编辑了。他出过三本畅销的小说,写完第三本的时候,他发现自 己会写小说了,他生活的每次转变都是自己发起的,也不想用一种承受的状态写 作,最近又出版了一本《小忧伤》,那是一本机智的书。这是聪明的年轻人,对 中国有成熟的看法,形式当然也让人想起张悦然这样的,和她童年时的对立面。 童年的敌人。笨男生,但是孩子中更大气的智慧,少年时期哪有那么多走路时的 伤感,都是后来追加的,还是在时间旅行中,从后追上自己。你的发小赵四儿, 是你的闰土吗? " 不,他有他的阅历,去过新疆闯,我们是平等的,只是太不一样了……我 唯一看不惯他不孝顺,他家四个儿子,数到他这个老幺,还是不孝顺,父母就彻 底绝望了。" 我正在一个档案柜中翻找什么,那个档案柜是《天涯》民间语文的柜子,分 类是记录、流行语、广告、守则、报告、民谣、日记、书简、毕业留言或试卷、 文革、申诉、网络/ 情爱。我翻检这些手稿,各种各样的中国信纸、比特。有的 很放肆,已经什么都说了。 我还要在这个柜子里住几天,还要和编辑们讨论一下文体的本质,比如,遗 书的特征。我在日记里找到一本漂亮的天鹅绒日记本,扉页上写着一个人对哲学 思考的虔诚,打开之后是狂撕、狂撕、狂撕,直到第21页归于宁静,向毛主席保 证,我爱你;接着是《关于武汉永胜五金生产合作社阶级成分划分的问题调查报 告》,日记体,其实是口气像被打倒的旧公子哥在谈论性爱,彻底颓废,记录了 许多那个年月的黄段子,甚至还有点古朴。这本日记本是一个人从一个旧书店里 买来的,它的锁坏了,所以《天涯》杂志也要调查其真实性。 《天涯》" 民间语文" 刊登过的一篇著名的《殡葬工手记》,听起来像个诗 人,一看整理者是四川诗人廖亦武,他是最早开始大规模搜集口述历史的人之一。 " 可我们非常警惕口述整理者的介入,我们甚至会警惕那被整理者强化了的 尖锐性。我们也警惕作家撰写的文本,比如沈从文的《湘行散记》就没有《湘行 书简》好,后者多么自然啊: 净是' 丢失女子一枚' 这样的话。全部都是说予爱 人听的悄悄话。" 《天涯》如果有调查部,要去调查所写的真实性,想起来很有趣,由此会产 生记者,新闻业的雏形,《天涯》的第三次转变? 第一次是民间语文和作家立场;第二次是终于和思想界交流了,知识分子写 作仍然摆脱不了想写社论的意图,想成为重要文章,完成自我确认,构成思想史。 人文精神讨论的后几年,中国的文学杂志加入了知识分子,《天涯》中也开始有 更多的" 重要文章" 出现。