第71节:在海口 (10) 中午闯来一人——《为桑亚姐姐守灵》的作者,我还来不及读他空灵的文字。 湖北黄梅人严敬,《天涯》近年力推的一个民间作家,家乡的农场已经衰败,跑 到海口来谋生,杂志社帮他从海口的一个养猪场调到了一所民办学校。 " 不,我并不高兴。" 严敬回忆他的处女作发表在杂志上的情景," 我看到 我写的就是这些,万念俱灰。" 他声音细小,说的时候还警惕地看了看两个门, 我们什么都没看见,一屋子都是在午睡的善良的编辑。明天我要去他的学校看看, 了解他的心思。 傍晚,蒋子丹家的窗台完全对着南渡江的入海口," 澄江如练" ,最后一段 归大海,想起曾在乌鲁木齐画家严力家的阳台上看到勃格达峰。韩少功是她的邻 居,还没有回,楼下是他的外孙女,两三岁的样子,在风里拖着一把很大很大的 伞,抖动,有什么力量要从伞里挣扎出来,也还是风,从里,从外," 这个小区 本来有一层膜,茧子,给台风刮跑了" 。西面的大片土地是填海得来的,也建起 了高耸的住宅楼,像大部分海上的香港地产。她家有一只20岁的白猫,相当于100 岁的人吧,长寿使它最近变得不怕人,身体臃肿,背很厚,像许多条命重叠在一 起。在我们采访的时候,它曾在阳台上打了几个喷嚏,蒋子丹的母亲去世后,它 仍然活着,这使它受到注意。蒋子丹没有儿女,是丁克家庭,嗓音始终响亮,她 最近同时写出了两本关于动物的书,一本是许多被遗弃动物的故事集,一本是关 于人和动物关系的深入思考,对辛格的《动物解放》的反思。" 幸好我编过《天 涯》" ,她说," 使我的思考不会止于小说思维。" 韩少功在《我与天涯》中形 容,作为作家的蒋子丹对理论有着直觉的鉴赏力。 最有意思的是她回忆《海南纪实》的创办和经营情况: 那自由的顺境的一年, 6 期杂志,一些湖南作家组成的同人媒体,劳动股份制,韩少功作家的智慧贯穿 办刊的过程,媒体帝国的梦想,乌托邦的念头,管理学中的民主实践。我感觉有 一种小说的神秘始终笼罩着这些杂志创办的细节,杂志内部管理公约,参考了" 五月花" 号公约以及中国行会的传统公约,要求杂志股东成员的鳏寡孤独都得到 杂志其他成员的赡养。韩有许多对于民主实践的思考,都得自于这次的杂志管理。 " 有当时放满《Harpers 》等外刊的编辑部的照片吗?" " 没了,只有数钱的照片。整夜谈国事,点钞票,谁说搞文学的没发过财, 我们真是由奢入俭。身上没有文人那酸劲儿了。" 是啊,我想像着知识分子们被 读者宠爱、通过金钱变为强者的画面。但与近年上海作家孙甘露津津乐道的上海 派对相比可能倒更让人清醒,一个事物在早期总还是清新的,在1980年代最后两 年,金钱尚能屈从于《海南纪实》有良心的事业。