第73节:在海口 (12) 不要再谈诗歌向个人主义的回归。根本不是自由选择。而且也根本不必要。 在中国产生了不必要的三难的逻辑。中间的不能承受之轻是我们自己。缺乏准备, 缺乏自我教育,缺乏思考力。彷徨。严肃的思考比一切都重要。它对文学艺术是 一个重要的判别。 梦见有美丽的歌声,催促我: 凡遇路口,必逃离,向自由。梦里还是简陋的 自由思想老一套在驱使人,是抄写了《惶然录》的开头所致,在和严敬一边谈话 的时候。 " 今天,在那些白日梦的某一片断里,在那些既无目的亦不体面,却一直构 成我精神本质重要部分的白日梦里,我想象永远自由了,是摆脱道拉多雷斯大街 的自由,是摆脱M 会计及所有雇员的自由,甚至是摆脱猫的自由。在梦里,自由 给我的感觉,就像一些从未发现过的神奇岛屿,作为南部海洋的赠礼,豁然展现, 自由意味着休息,艺术成果还有我生命中智慧的施展……" 我开始喜欢那些恰到好处的瞬间,喜欢海口郊区,泥泞,破败,养猪场,蔬 菜花卉大棚,很好的防风帐,一窝鸡占有着一个野荷塘,穿着热带绅士T 恤的老 门房,风吹动教学楼的窗框,谁也镇不住,孤零零的据点。去一个单位,比如某 某教师小区,去某个公司,你首先看到的往往是茅草,荒地和无所事事的耕牛, 闲人。不是说海南充满了荒野吗,这就是海南岛荒野的入口,从海口的南部郊区 向南,然后向西。孔见说:"如此作为快餐被人们消费着的,只是海南岛东南部沿 海和五指山局部地区,被艺术家们反复描摹的也是这些地方的光景,岛西部在很 大程度上仍处于被遗忘的状况。这种遗忘是如此之深,以致于计划中的西部旅游 路线至今都无法开辟出来。" 西部是海南岛的荒原。" 粗犷的土地,淡淡的鱼鳞 云。" 我没有见过。我逐渐喜爱孔见的嗓音,不乏激情又与世无争,是个棒喝僧。 这里的作协主席的才华显然给埋没了。 不多也不少,一个郊区学校来了一个作家。占据了一个搞宣传的岗位。通过 天涯的走动,省委周部长的指示,严敬一家从鸡场和猪场调到了罗牛山公司办的 景山学校,北京人的分校,学校现在觉得严敬是个很敬业的人,不是他们当初想 象的作家。谈到《红高粱》的价值,历史价值,推动人们的心灵,激发,那些在 当时不能更深刻更推敲的文字,一些及时出现的文学作品和思想,价值也是在于 对历史的恰到好处,它足够强烈地改变了现实。他不再有读了别人的作品,就说 " 我也能写" 的心理了,每个作家和他的生活、作品,加在一起,都是不可模仿 的。 过去发言的杰出的人可能都得忍受先锋性的丧失,以及可能伴随的挫败感, 坦率地等待哈维尔说的第二口气。或者是老于某个过程之中。