第74节:在海口 (13) 严敬所在的景山学校是北京的景山学校,在海口,泥塘的对面是海口监狱, 前几年还有北京的老师在这边教书,现在全没了,本土化了。本地的富家子弟在 这里,外表看起来很朴素,不是我想象的少爷气质。他告诉我,海口的私立学校, 大多却是打工子弟学校。 严敬还没有在这个学校完全扎根,他不能帮我们蹭上一辆学校进城的捷达车, 但口气已经有点学校本位,喜欢宣传学校,桌上放着《校长学概论》。他陪我们 穿过那个荒野的池塘,密密麻麻的荷叶,海鸥翱翔,老鼠一样小的白色水鸟啄着 积水,鸡鸣,走了很久的泥泞路。郊区更接近一个城市的真实。撕扯之地。女售 票员腿放在栏杆上,分叉的黑脚丫,伸懒腰的时候,脚指头也会绷紧,让人着迷, 她回头对我笑。司机瞪眼。 车在郊区的棚子之间绕着弯子,那就是住房,有时完全是乡下安静的椰子路 了,像太湖南岸的桑林一样幽静,结果又出现了城市的断片,泥塘,街上的老民, 黝黑,到处都是吊床,一个懒散的男人,他不喜欢盖房子,穿鞋子,却戴着金戒 指,没有积蓄,热带思维,小车运送的货物往往只是更大的车的轮胎,临时的市 场成了永久的,廊柱绵延,芭蕉生在廊下。 曾经过淘金热的城市,脱离了广东,那些抢劫的坏人回广东了? 严敬也不知, 他1999年从湖北龙港湖国营农场来这里,海口已萧条,郊区反而扩张了,也就是 烂尾楼的水泥基础上,重新出现的泥泞,脆弱的香蕉林和搁浅的渔船,他不能适 应城市生活,迅速躲入郊区,先是在鸡场卖鸡,后来是在猪场当会计。" 这里有 许多女屠夫。指头掉了自己去买主那里寻找。女人干了男人的活。" 他很荒诞地 说。 海口郊区的猪场和鸡场,每年有三四个月,职工需要隔离自己,幽闭。各种 瘟疫和禽流感。这环境有力量。严敬能写出猪场故事。不是吉普林。更像动物农 庄。他是随遇而安的人,但装满了别的小人物的悲伤。但他的地理观念不强,尽 管语言有乡土气息,但空间感是现代戏剧式的。严敬说写小说最难在给人起名字, 你像是得猜测或者预设生命的启发,人是从名字开始生长,而不是从娘肚子里, " 小说和现实的不同在于,人物的名称是预先想好的行为的结果。" 那真是一些 个字谜,但关于本地的风土,我还要问孔见,孔见长大的地方在岛屿西南角的莺 歌海镇,那里风俗的内核我还一无所知,它有多自然,自然到没有思想? 6 临走这天上午继续和孔见谈," 蛇从森林里穿过海边的村庄爬到海里,老鹰 俯冲下来从母鸡翅膀下夺走小鸡,我身体孱弱,高考考中师范学院,公社于是摆 脱了这个非劳力的包袱……" 但谈着谈着又就以为身在澳大利亚大陆了,版图轮 廓也像。在岛屿的西南,文明虽然有文化革命,还是太浅。