第14节:抚爱第四章(2) 父亲是村里出了名的孝子,他永远记得母亲的养育恩情。不是亲生血脉,甚 过亲生血脉。母亲出殡,他一步一个跪拜送母亲上山。旁人都看得流眼泪。 奶奶死后三年,父亲都坚持戴孝。每年母亲的生辰忌日,清明端午中秋重阳 春节都到坟前焚香祷告,认认真真,没有半点马虎。尤其在七月的鬼节,父亲更 是为奶奶的供奉忙碌。他一直说,母亲死得早,没有享受什么,现在自己能做的 也只是多为她老人家烧些吃的用的和花的冥钱,不管她能不能收到,自己心里舒 坦。苏林母亲很受父亲感动,一起帮忙张罗。 苏林出生后,时代变迁,生活变好。全家从农村搬至县城。那时候一点一点 长大的苏林逐渐懂得父母对祖宗的虔诚信仰。 每年七月,临近鬼节的前几天,父亲总去县城东门专卖死人衣物的丧事店为 奶奶购买亡人用的地府冥币。回到家,父亲把桌子擦拭干净,拿来剪刀,在宽大 而散发纸浆味的黄钱纸上裁剪出一垒垒的盘扣样式的衣服。淘气的苏林不懂,把 脆薄的纸衣套在自己身上,惹来父亲斥责。 鬼节即将结束在送祖宗的时候,父亲把所有要对死人送出的东西一一包裹好, 写好名字,铺在晒干的麦积上,一并焚烧。他告戒苏林,这些都是送给死人的, 与神灵菩萨一样,是不能随便亵渎的。蹲在一旁幼小的苏林看见父亲严肃而冷峻 的目光,内心生满恐疑,焚烧物腾升出的巨大热量让她的手心浸满汗水。 后来,苏林亦把鬼节里祭祖的一切事情看得神圣而隆重。围在父母身边帮忙 折叠纸钱,剪裁" 衣裳" ,吃饭前的跪拜手掌合十,闭眼,口中默念保佑的祷词。 她感觉到迷信能让人的内心升华出慈悲善良的力量。 为奶奶过完第九个鬼节,苏林的父亲就死了。她没有想到这么快自己也要为 父亲准备这些东西。就像父亲为奶奶准备一样。在为父亲守灵的夜晚她突然想到 这些,眼睛哭肿得像一个湿淋淋的桃子。 邻居家的老太婆告诉苏林,他的父亲是七月死的,是收不到祭品的孤魂野鬼。 她生气地对她吼:" 你才收不到!收不到!" 。她觉得身边的人怎么会坏到不能 同情怜悯一个死去的人。这太悲凉太凄惨。 一个死去的人应该是没有了任何罪过的呀。 她把邻居家的话说给母亲,母亲一脸冷若冰霜。她没有去和邻居家争执什么, 而是带着女儿去往父亲的坟地,上香,鸣爆竹,焚烧所有准备的东西,还有父亲 生前穿过的衣服。" 这样他还收不到吗?还收不到吗!" 母亲气愤得喘不过气, 却不掉下眼泪。苏林站起来,抚摩她颤抖不已的背。 往后,每一次对父亲的祭奠,苏林母女直接去山上父亲的泥坟前。母亲总带 上一小瓶白酒,湿漉漉地撒了一地,看着那一束束装裹好的信封全化成灰烬,冒 着袅袅青烟。母亲挂着一种悲伤的笑容。 八点一刻的时候,C 城的天全部黯淡下来。云彩淹没在黑漆的天宇中。苏林 一直拨着那个没有人接听的电话。 她的神经紧张起来,潜意识里不断出现各种自我想象的不好局面。今日的天 似乎比任何一天都黑得晚。她的内心故意地感受着厄运来袭的征兆,思绪不受控 制地把一切往坏想。她怎么也坐不住,隔几秒钟就拨一次电话。她想叫小惠,可 是她不知道就算把她叫来又能帮上什么忙?说不定还会让朋友跟着担心! 一个写字的人这么沉不住气!她已经开始在嘲骂自己了。可妈妈是这个世界 上离她最近的人了,她宁可失去其他的一切,也不愿意母亲出任何事情。其实, 母亲自丧夫以后一直用内心的坚硬与现世的痛楚激烈抗衡着,她的一言一行都被 苏林看在眼里铭记在心。苏林想着,盈眶的热泪沉沉地滴落在沙发上。 半个小时后,一个电话从苏林欲要拨打之间钻进来。正是母亲。 " 妈妈,我一直都在打电话给你,你怎么不接呀,你去哪了呀?" 苏林的声 音里有关心有愠怒更有委屈。 " 林儿,今天是鬼节。" 母亲的话语平静而缓滞。