第六章 1 一九六九年。月初的一个深夜,一列特快客车从雁北重镇大同启动,风驰电掣 般地驰向北京城。 两个目光阴沉、冷峻的年轻人在大同上了车,他们是陈成和边亚军。 一个月之前,陈成被分配到雁北最北部的一个小山村插队落户。 山村只有十几户农民,却分配来八个知识青年。雁北高原的白毛风能冻死人, 那年冬天的白毛风刮得最勤,再加上窑洞少、缺煤烧,生产队就分别把知青们安排 在农民的大火炕上。 生产队长似乎有点儿怕陈成。他那双淡漠的眼睛,那张紧绷的嘴巴和阴冷的、 居高临下式的笑,都使队长产生了讨好他的愿望。他的行李,被安放在一个中年寡 妇的热炕头上。 那天夜里,朔风怒号,雪雾弥漫,陈成像只高原的孤狼,在村外徘徊了很久。 天一亮,他就把行李搬进了村北野岗子上的古庙。 古庙空旷而又冷寂,陈成把自己禁锢在这清冷的神仙之地,一个月内没有迈出 庙门一步。不仅如此,在这一个月中,他几乎没有和任何人说过一句话。 一个叫崔援朝的女知青每天给他送两次饭,他也只是冷冷地看着她,从没有说 过一个谢字。直到有一天,崔援朝告诉她,她认识王星敏、她们是同学和好朋友时, 他才第一次对她笑了笑。不过,他的脸很快地又阴了下来,说:“王星敏?我不认 识这个人!” 一个月以后,边亚军突然来到山村。 两个人都很激动。四只冷酷的眼睛互相对视着,闪着幽幽的荧光。 站在一边的崔援朝吓得惊叫起来。 突然,这两条成熟的男子汉扑在一起,紧紧地拥抱着、厮打着,像两只久别重 逢正要结伴远行的野狼。 崔援朝被感动了,给他们送来了罐头和酒。 你到我的这座小庙来干什么? 迎请你这尊神回北京。 北京?它把我像条狗似的轰出了门。 南北城的玩儿主公推你为老大,接替周奉天。我专程前来接驾。 下一个轮到谁去死,应该由抓阄决定。 干与不干都由你,不过,你也应该回去看看王星敏。 到了北京以后,他们在车站广场匆匆地分手了。分手时,边亚军似乎有些伤感 :“陈成,你明天一定到我家来。我父亲病得很重,快不行了。他说,他很想你。” “我一定去。” “好吧,明天再见!”边亚军使劲儿地握了一下陈成的手,上公共汽车走了。 他们这一别几乎成了永别。二十年后再见面时,都已是鬓染微霜的中年汉子。 当天晚上,边亚军被捕了。安慧欣的父母控告了他。 几天以后,陈成作为北京市有组织流氓罪括动的首领,成为公安局通缉的要犯。 他像只孤魂野鬼似的四处躲藏和逃窜,终于混到了走投无路的一天。