第一章 1 凶杀是在上午9 点钟发生的。 据当时在场的人说,袁一平被刺中以后,他身板挺直地又站了好一会儿,似乎 在等待什么。这时,大厦钟楼的报时钟突然击响了,他才极不情愿地摔倒在地上。 钟声低沉、悠扬,像丧钟般悲哀而又意味深长。 二十几年以后,有人说,这一声钟鸣宣告了新一轮命运搏杀的开始。 这一天是1968年12月28日,北京地区在接连下了几场重雪以后,突然雪霁天晴, 碧空如洗。刺目的阳光从漫天里无遮无拦地斜射下来,又被白皑皑的积雪反射回去, 在半空中溅起无数亮点,金光闪烁,明媚辉煌。 王星敏说,那天的一切都显得太直接、太明亮了。一切掩饰都被揭去,透彻中 充斥着不祥。 凶杀发生的地点是北京火车站站前广场,这里本来就是一个车水马龙、人流熙 攘的热闹场所,近日由于每天都有数批知识青年从这里乘专列发赴山西省各地农村 插队落户,所以广场完全成了红旗和人头汇集成的海洋,锣鼓喧天,人声鼎沸,喧 闹到极点。 然而,就在这个明亮辉煌的时间,这个冠盖如云、稠人广众的地点,光天化日, 众目睽睽,一个青年人把另一个青年杀死了。他使用的是一把真正的凶器——三棱 刮刀。 根据一切迹象判断,这是一起突发性的斗殴致死案。 两拨青年因一桩琐事而发生了争执,互不相让,进而互殴,接着拨出了刀子, 最后是一个人的死亡。 根据从现场提取的证言分析,这起案件背景单纯,不含任何政治性或阶级色彩 ;过程呈直线式,平淡得几无情节。从骤发到结束仅仅持续了半分钟。至于杀人动 机,人们没有再费心研究,因为同那个时代所发生过的许多伤害案件一样,这起案 件的动机也是既荒谬又简单的。 简单得令人费解,荒谬得完全不符合逻辑。 应该说,死亡是突然间降临的,没有任何预兆,无法前期防范。除了两个当事 者和他们所处的那个时代以外,别人无须负任何责任。 然而,在事过26年之后的今天,许多当年的知识青年仍不能忘记这个事件,无 法平静地对待这个已成为历史的死亡。他们甚至把它作为了自己以后10年苦难历程 的起点。 人们告诉笔者,这是一次极不寻常的、带有神秘意味和启示性的死亡。它联系 着为争夺命运而引发的更多的死亡。