第三章 1 这本来是一起极其平淡的偶然事件。它发生于1968年8 月18日。 晚9 时,后海中学保卫组在接到人民群众的举报以后,出动了十几个人在西城 区一条名叫枣儿胡同的地方抓获了两名“流氓”。这是一男一女两名中学生模样的 青年。他们是正在进行流氓活动时在现场被抓获的。 枣儿胡同是一条只有进口没有出口的狭长的死胡同。因为胡同中部有一个“S ” 形弯道,自行车也难以通行,所以即使在白天这里也很僻静。胡同两侧一共有三十 几个院门,住着百十户人家,大都是体力劳动者。 据举报群众说,从中午过后不久,这两个人就一直站在胡同中部拐弯处的那根 电线杆子下面,到吃晚饭时都没离开。女孩背靠着墙,头低垂在胸前,胸红红的, 不说话;男的倚着电线杆站在女孩对面,也低着头。他们的头挨得很近,并一度手 拉着手。举报群众特别强调最后一点。 天黑下来以后,这两个人挪到了离电线杆不远的暗影里,并开始搂抱和亲嘴儿。 有人言之凿凿地说,一开始能够清楚地听到那个女孩低低地啜泣声,接着哭声就停 止了,但传出了其他的奇怪声响。这些声响包括女孩喃喃的娇语和男孩粗重浑浊的 喘息声。 另外有人称明显地感觉到砖墙的有节奏的颤动。因为那一对男女在做“那件事” 时倚托着这堵砖墙。 这里显然存在着很大程度的想象成分。一对苟且中的男女常常会诱发各种想象。 此刻,胡同里的居民开始想入非非并莫名其妙地激动和愤慨,三三两两、神神秘秘 地聚集在门洞里议论那一对男女并广泛联想到其他的秽闻淫事。这条陋巷由此而很 滑稽地产生了某种节日的气氛。 直到现在为止,这件事仍然只是一件风化案,为人所不耻但绝非不能容。居民 们的窃窃私议,虽然市民气十足,但仍可看做是一种自淫自误,或自我道德表白, 但并不危及他人和他们自己。 事情后来的变化是胡同里一个16岁的女孩引起的。 女孩名叫响铃。按照她家里人的说法儿,她妈刚刚把她生下地就听见了小学校 里打上课铃,加上这孩子的哭声嘹亮悦耳,故取此名,盼着丫头长大了能读书上进。 知根知底的老街坊们却不以为然,说,小学校隔着两条街呢,打上课铃她能听 见?再说,刚下了崽子,她的耳朵就恁尖? 文化大革命初期红卫兵深入街巷“打四旧”时,有嘴上缺德的街坊揭了响铃妈 的老底。她幼年即上八大胡同当了雏妓。青楼规矩,铃声一响,空着身子的姑娘都 要出来招呼客人,供客人当面挑拣。红卫兵说,取名言志,她是想让女儿也操那行 当,同无产阶级争夺接班人。 响铃妈自己私下里对几个老姐妹说,这一辈子真正享福的时光也就是那几年。 吃香喝辣、穿绸着缎,从不缺钱花。不高兴的时候或是高兴的时候,都可以对客人 使小性儿、甩脸子,客人从来都是千宠万哄的。 响铃自己在暗下里把名字改作“香菱”,取自《红楼梦》中的人物。这女人嫁 给淫兴十足的薛大公子当小妾,倍遭蹂躏、死去活来,但消受一番以后又出污泥而 不染。 响铃觉得只有这样才算真正过了一回当女人的瘾。 当然,所有这些关于响铃名字的猥辞亵语都是街邻的编排诋毁,是北京胡同文 化的一部分。但是,当这个名字中包含了过多的色情淫秽成分时,它总给人一种邪 祟不祥之感。 后来,这一切竟真的得到了可怕的应验,给枣儿胡同的家家户户、男人和女人 带来了一场噩梦一般的劫难。 劫难过去半年以后,这一年的冬天,一个半疯的老婆子突然出现在胡同口。她 的手里摇着一把破铜铃,当街大声吆喝:“家里有大姑娘的,都给我交出来……” 破锣嗓子漏风的嘴,音调嘶哑、含混,但是其中却裹挟着令人肝胆俱裂的恐怖 和刻毒。 听到吆喝声,枣儿胡同家家关门闭户,屏气噤声,栗栗危惧。女人想哭,男人 们想死。 王星敏说,胡同文化也是一种文明,这是一个令人难以接受,然而又无法辩驳 的可怕结论。 2 在这一天,响铃一整天都气不顺,和她妈闹气,闹得一家人都没吃成晚饭。 晚饭本来要吃热汤面,响铃妈在揉面时,连热带用力过猛,一滴清鼻涕甩落在 案板上。不知是没看见还是懒得擦,响铃妈用面团一滚,硬是把那滴污渍揉进了面 里。 响铃却看得一清二楚。 面条煮熟以后,她妈又单独给响铃下了两个鸡蛋,浇了香油,盛在碗里催她快 吃。 “我不吃,”响铃冷着脸说,“鼻汤和面,要吃你们吃,我是不吃。” 说这句话时,她有意把鼻字发成平声,听上去就像是很脏的专指女人器官的那 个字眼。 她爸和她妈都黑了脸。谁的心里都明白是怎么回事。 昨天晚上临睡前,响铃就明明白白地看出了苗头,夜里,她妈和她爸要干那件 事。 擦过身子,她妈换了一件肉粉色的汗背心。过了一会儿又说天太热,把背心的 前片一直卷到脖子底人,露出两只硕大的奶子在男人的眼前晃来晃去。 “贱!”响铃低低地骂了一句,猛地转过身去,用枕头盖住脸,逼迫自己尽快 睡死过去。 一间屋子两张床,躲又没地方躲,而且也不想躲。应该躲的是你们,天下的父 母都这么不要脸吗? 实际上也睡不着。大床上一有响动,响铃在小床上就立即进入一种无法说清的 煎熬状态。紧张、兴奋、焦渴、愤怒,五脏六腑像被雷电击穿了一样,极度地向往 伴随着极度的失落和茫然。 在许多个这样的夜晚,在拼命抗拒而又终于力不能支以后,响铃就放纵地使自 己沉浸在一种似梦非梦的快活享乐中。她甚至也有过不彻底的高潮和宣泄,但从未 得到过畅快淋漓的真正的满足感。 幻觉过后,她周身疲惫、酸懒、两腿间冰凉阴湿。她不去擦拭,睁着两只惊恐 的眼睛呆望着黑洞洞的屋顶,觉得自己很坏也很惨,像个被人遗弃的妓女。 从第一次天始,她就恨上了她的母亲。她觉得母亲才是一个真正的妓女,放荡 而又下贱。 文明。文明的发展状态竟会使母亲异化为妓女? 昨天晚上的这一次太过分了,已经大大地超过了一个16岁的、发育成熟了的女 孩所能承受的最大极限。 第一波次的响动沉寂下来以后不久,响铃妈翻了几个身,又不安分地开始酝酿 第二次行动。没有得到积极的回应,她不轻不重的抽了响铃爸一个耳光,声音清脆 而响亮。于是她遭到了回击,不知是屁股还是大腿被狠狠地拧了一把,她压抑着惨 叫一声。 殴打和虐待,哀哭和惨叫,是这对夫妻赖以取得和谐的方式,甚至是动力。 殴打持续了5 分钟,男人开始动作。经过充分酝酿后的动作刚猛、热烈、强悍, 床架子不堪重负地颤响;娘儿们则放肆纵情地申唤着胡言乱语。 这一切都是正常的,绝不丑恶。 但是,正常的一切却给他们16岁的女儿造成了难以抑制的痛苦。 终于,响铃崩溃了。在亢奋、抗拒和耻辱的冲击下,她完全失去了自持。 .她 尖着嗓子大叫了一声。 屋子里在瞬间就平静了下来。平静得极其虚伪,极度紧张。呼吸也停止了,只 剩下三颗心在狂跳不止。 后来,响铃妈用枕巾捂住嘴,凄凄切切地哭泣起来。 响铃则大睁着眼睛,一直睁到天明。 早晨,响铃没起床,只穿了背心和三角内裤,半裸着仰躺在床上,任她爸在床 前走来走去。 响铃妈至少骂了她三声“娼妇”。 中午,响铃遭到了一天以来的第二次重大挫折。 过去,响铃曾多次发现自己在午睡时,北屋的大升子趴在窗外向屋里窥视,有 一次,趁家里大人不在,大升子悄悄拨开屋门溜了进来,蹲在她的床前,愣愣地看 了好久。看她的胸,看她的腿,还看别处。后来,他用手指轻轻地挑动她的内裤时, 她察觉了,翻了个身坐了起来,大升子贼似的吓跑了。 今天,响铃毫无睡意,她只是躺在床上假睡。还是穿着汗背心和短内裤。不过, 她刻意使用了一些小技巧,成功地使身体的更多部分暴露了出来。 她希望大升子还能趴窗户偷看。 大升子却没有来。他在院子里出出进进,硬是没往这边屋里看一眼。 “这个王八蛋!”响铃慢慢地骂了一句。 下午,响铃去副食店打酱油时发现了那一对男女。 一股无名的嫉恨之火烧得她浑身战栗不止。她不由自主地来来回回在胡同里穿 行了几趟,每次与那对男女擦身而过时,她都狠狠地瞪那个男的几眼。 那个男的个子不高,但却长着一张英俊、白净的脸。 当响铃从他身边走过时,他曾经抬头看了响铃一眼,然后极温和地、腼腆地笑 了。这是迄今为止响铃见过的最帅气、最有风度的男人。 男人应该是动作中的,就像她爸。 响铃没有看那个女的,她只觉得她恶心。