第7节:我与德云社的那些事儿(4) 其实我说这些话的意思,是为了避免有人来找我比试,因为现在随便找个用 功点的小孩就能把我比下去。 其实仔细想一下,现在要找一个知道用功的小孩,也真是挺难的。 六 其实说了半天,我一直在说一个矛盾,那就是,我们的目的是快乐的,但是 我们达到快乐的途径往往是不快乐的,而且很有可能是很不快乐的。而且一旦你 得到快乐之后,你就已经离失去它不远了。 似乎所有的人都在说,把爱好当成职业最好。我不知道这种完全不谙世事、 不动脑子的说法是怎么流传得如此之广的。爱好一旦成了职业,那就成了谋生的 工具,要谋生,就有利益;有利益,就有了纷争取舍,爱好就不成其为爱好。比 如我知道一个相声演员,就爱说传统节目,打死也不爱说新写的节目。而他的剧 团领导,偏偏要求他必须说新节目,不许说老节目。而且这些新节目,都是他最 看不上的那种应时当令的、歌功颂德的狗屎。但是他必须说,因为不说这个就没 有演出机会,没有演出机会就没有钱挣,而且会得罪领导。得罪领导,在中国是 一件很SB的事情。类似的情况还有,他很喜欢台上台下的交流互动,这也是相声 的生存之源,没了这些,相声说不乐人。而且相声必须有很多即兴表演的成分。 但是他在团里演出,必须是准词,一句都不许错。那些词在他眼里,又是那么的 不像人话。以一种最为严肃认真的态度来演绎一段不是人话的狗屎。如果你还认 为这是他的爱好。那我就无言以对了。 爱好是花钱的,而职业是挣钱的,心态当然不一样。爱好者是想:我怎么才 能花一万块钱就能请上一千个观众来捧我彩唱一出戏。职业演员的心里却是想着 :我怎么才能让观众掏出钱来看我的戏让我挣上一千块钱。爱好者想的是,我怎 么唱才能让自己痛快。演员想的却是,我怎么唱才能让观众痛快。自己痛快和听 众痛快是完全不同的两回事,尤其在我这种破锣嗓子的人身上体现的更加明显。 这道理就像写东西一样。信手写来,明心言志的东西,也许别人不爱看,那 就叫做活该,你爱看不爱,总有欣赏我的人。就算没有也不妨事,否则就不会有 孤芳自赏这个常用词了。但职业写手就不一样。每写一行字之前,先要想,读者 爱看什么样的。虽然我不想那么写,但是书商要求一定要那么写,我就不得不那 么写,那就叫做受罪。 当然如果有人说:我这就是为了娱乐大众,为了解决世界上1/5 的受苦人的 精神食粮问题,我不入地狱谁入地狱,以我一人苦换来万家欢。那这个人可能叫 做佛,也可能叫做圣人,最有可能的是叫做装逼。 说到佛,又有一点可说之处,就是我在中学时痴迷过一段佛学,曾经向一个 佛学老师请教:既然佛学的要义在于不生不灭,不垢不净,不增不减,那么无所 谓快乐,也就无所谓不快乐。为什么佛经上都告诉人家,佛有妙相宝光,礼佛可 以身心皆乐,天上有美如飞天的美女,又有八宝之类的钱财宝物,还能随心所欲, 永登极乐世界。既然色即是空,空即是色,无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法, 那这个和苦相对的极乐世界又是从哪来的? 还好我的佛学老师没有给我打机锋,直接给我解释道:老百姓们不懂“色即 是空,空即是色”的道理,就用他们知道的好东西引导他一下,等他修炼到一定 程度,自然就懂了。然后他给我打了一个比方:比如有一群人走在沙漠里,一马 平川,离他们很远的地方有一个藏宝之处。但这些宝物是他们闻所未闻、见所未 见的,无论你怎么向他们形容,他们都不能想象。而且在沙漠上,完全没有坐标, 就算他们相信了,也不知道怎么去。这怎么办呢?最好的办法是在藏宝之地高高 的立上一个建筑,告诉他们,走到那个建筑里,就能得到钱。这样,第一他们能 理解“钱”的意义,第二又有了坐标,于是就有动力前进。当他们真的走到建筑 之下的时候,看见了真正想让他们看见的东西,他们就会明白,建筑啊,金钱啊, 无非是让他们到这里来的途径而已。