第14节:我与德云社的那些事儿(11) 我经常被师父批评,偶尔得到过师父的鼓励。其实我师父还是批评多,鼓励 很少,所以还是对鼓励印象特深刻。一般这一段下来,师父不说你,就算是凑凑 合合过关了。有的时候下来说这个不能这么说,一两句,很少有表扬。但是有一 次我说《大保镖》,下来之后,师父说行,有点意思,现在北京说《大保镖》的 未必有几个说得过你。以前从来没表扬过我,而这一表扬就是这么高的评价,当 时我美了好几天。 再说说德纲,我的亲密战友。同甘共苦十多年,一起见证了德云社在艰苦卓 绝的环境中挣扎求存,发展壮大。每个人对郭德纲的评价都不一样,他是争议最 大的一个相声艺人,但很多人是站在圈外指手划脚。 我和郭德纲在一起朝夕相处了很多年,在我看来,德纲是一个非常有性格和 非常能吃苦的人,这两点加上他的天赋造就了他现在的成就。在不远的将来,我 认为他还会更加辉煌:第一,他是一个非常性格化的人,喜怒形于色,我们说相 声的一般是好好先生,“哈哈您好您好”,但他不是,所以他才会说出《相声五 十年之现状》这种节目,骂人骂得狠,自然被人骂的机会也比较大。很多人说郭 德纲是为了炒作,其实真不是,他在底下跟我们说的比在台上说的狠得多,完全 是内心的流露,他很恨这个,为什么这么好的艺术没人继承,那些吃着国家饭拿 公粮的人,占着那么好的资源不多挖掘一些传统相声?第二,从他的演出可以看 出,他的相声风格和任何人都不一样,他如果学别人就不会像现在这么火。咬得 住牙,包括当年他从天津一个人杀到北京,在茶馆里和我们这些人相识,后来大 家一起建立德云社,一起在剧场演出,这一路走过来,他是很苦,非常苦。包括 从练功也可以看得出来,有些人问我说你们说相声、唱戏的怎么对自己这么狠啊。 这是从小练功养成的习惯,你去压腿、抻筋对自己不狠不行,他的嗓子是天赋, 但是也是练出来的,早上起来喊出来的,对自己不狠的话,贯口就没有那么厉害。 郭德纲受人非议比较多。作为他的好朋友,我看得很明白他的缺点,比如锋 芒太过,比方说太过于直露。这是他的缺点,但是想想他如果改掉这些毛病他还 是郭德纲吗?如果他不说相声五十年的问题,不骂相声,可能也不会有这么多人 关注他。 很多人都在说,德云社是网络时代的产物,其实还是二八定律,网上传播和 剧场演出占八,但是起作用的恰恰是二。因为德云社从一个人给一个人演到非常 火爆,我是亲身经历者。我们在剧场演出的时候,在论坛上在网上的影响力其实 是很小的,但是剧场演出是一个平台。这跟过去不一样,过去没有这个平台,但 是现在有了,会有人录音,然后往上传,但是当时这个受众有多大呢?我现在很 不保守的估计一下,5000人。但恰恰是由于这个互动,我们在网上能看到观众的 心理,我们跟观众聊,改变我们的演出形式和节目质量,一步一步提高,慢慢在 这5000人中越来越火了。这5000人又变成了一个媒介,传播开来之后,影响变大 以后,才有天津的专场演出,数十家媒体蜂拥而至,德纲接受采访,发表言论, 这样才火起来。更多的人知道他还是在报纸上。 网络给相声提供了一个生存的平台,提供了一个传播的平台,但是他还是那 八,这个八功劳再大,不如一篇报纸的评论和媒体的介入。 虽然说德云社很火,周末相声俱乐部也还很火。但在2003年的时候,我曾经 看到过一个非常悲凉的景象。广德楼重张开业的时候,那天是星期天,广德楼门 口有海报,场内只有八个观众。那天一共有七八个节目,现在能想起来有沙广森 先生和他的徒弟,还有刘兰芳先生的弟子张金山的评书。还有老先生的双簧和岔 曲。当时真的已经是演的人比看的人还多。所有的演员都非常非常认真,那天在 剧场里,看他们的演出,像听沙先生的相声一直都在乐。但是这事想起来乐不起 来。 演出市场不景气,其实这个事是很正常的事。那时德纲老说给一个人演,为 什么会给一个人演呢?这个其实是我们的一个小手段或者是小阴谋,我们是七点 半开,开场是邢文昭先生,全体包括郭德纲包括我师父,都到门口去拿着竹板和 铁片往里招人。如果在邢先生说这段节目期间加上新进来的观众,能有七八个人, 这个演出就开了。基本上每天都是开场两三个人,还能再招四五个人来。我们对 面是大观楼,那会儿还没修现在的这个牌子,是放录像。对面放一个喇叭:“ 《倩女幽魂》……”结果那天太惨了,就一个人在底下坐着,七点半了,邢先生 说:“开!”上去之后就跟人家说。