第32节:想当年练武习文(6) 看古龙的书最早一本好像是《绝代双骄》,之后是《多情剑客无情剑》,都 不超过初中。我身边的一堆真才子假才子,都更喜欢古龙,他们言之凿凿地说: 古龙才是更现代的小说。这一点我不否认,但是更现代的小说,是否也意味着更 缺乏比量和考究,人们在评价它们时,更宽松甚至于更没有准确的衡量尺度。 金古之争,历来有之。就像李杜之争一样,无止无休。我看,金之好和古之 好,不是同一范畴。就我而言,觉得金庸的东西更厚一些。 某才女和我争论,最后,问我,你这么喜欢金庸,应该去网上测测,你是金 庸书中的哪个人物。 我头也不回,不屑地说:当然已经测过了。 某才女好奇地问:是吗?是谁? 我回过头来,一脸悲愤,一字一顿地说:洪教主。 动物园与博物馆 悠悠皇都,绵绵王气,北京人的文化气质还是不错的。举个表象上的例子来 说,整个北京城,书报亭林立,书店广布,5 元一本、10元一本的盗版书店更满 布大街小巷。我们不讨论盗版的可厌和购买盗版的素质问题,爱看书看报总算是 好事。我偶尔到过的其他那些大中小城市,从书店和书报亭的比例来看,远远低 于北京。作为一个北京人,我在私心里是有点自豪的。 但北京人缺乏一点求知心,绝大多数人都只满足于看看报纸,白白浪费了众 多的资源,北京的文化场馆最多,但从比例上来说,去看展览的人太少了。每天 上下班,谁都会路过些个博物馆啊,展览馆啊,名人故居啊,历史遗迹啊,甚至 写满历史符号的园林、公园、校园,但是有谁肯在下班之后,甚至周末休息的时 候,去看看展览呢。我相信,每个去看展览、逛纪念馆、游名人故居的人,都会 有所得,最起码不会觉得无聊,但就是没有人愿意花一点儿宝贵的时间去看看。 “想不起来看。”我想这句话是广大北京人的一个最有力也最常见的托辞。 反正那些场馆就在那里摆着,又跑不了,想去什么时候都能去。从这个角度说, 北京人真是有点儿身在福中不知福。 就像丽江、三峡等地的当地人,最初看着那些外地游客朝圣似的看着这些名 山胜水,都会觉得不可理解:不就是这些个山那些个水么,至于花很多钱从全国 各地甚至全世界各地来专门看它? 故宫,这世界上最大、最美、传承朝代最久远、收藏珍品最多的宫殿和博物 馆——别跟我考证,最少在我心里它是这样。每天游人如织,但我往往混迹在那 些呼朋引伴、吆五喝六的游人里,使劲听,怎么也听不见北京话。连打骂和孩子 哭闹都是五方杂音,就是难寻京腔京韵。 动物园也一样。不说动物,就光说那些笼子上、圈外、池边的牌子上的介绍 性的文字,每次我看都觉得颇有所得,就像看一本厚厚的书,每次重新看,都回 忆起一些,再记住一些,新发现一些东西。动物园里的北京口音比故宫稍微多一 点,尤其是孩子们。大城市的人天天喊着现在的孩子不幸福,没机会接触大自然, 那你们为什么不拿出点时间来,陪孩子们来看看动物呢。 我在小时候,四五岁的年纪,被老娘亲抱着,一周去一次动物园。一共只花 三毛钱:做公车的车票一毛;动物园的门票一毛;在进园之后,猴山以北,象房 以南的角上,有一个卖棉花糖的,再花一毛吃一大捧蓬蓬松松的棉花糖。我其实 不爱吃棉花糖,嘴要张得太大;入嘴的东西太少,也太甜,甜得发苦;沾到手上 还很粘。买棉花糖主要是要那个劲儿:在干净明媚的下午,吃着棉花糖,让妈妈 抱着,看猴子,这可能是我最初的小资产阶级情调。 天文馆更是如此,就算在中国的最大的城市里,有天文馆的也不多吧。为什 么北京人自己反倒不去呢?就算去过的,也是学校组织去的。父母也许能想起带 孩子去天文馆看看星星、月亮、天外世界、无穷宇宙,中青年人自己却是绝对想 不起来去看的。拿我来说,我除了20年前被老娘亲带着去过一次之后,20年过去 了,前几天才又因为某才女的要求,又去了一次。