第33节:想当年练武习文(7) 我在动批(动物园服装批发市场)沿着早被拓宽了的西直门外大街向西看, 早已经找不到当年的记忆。天文馆也早非旧日那个房顶圆圆的样子。20年以前就 有的立体电影还在吧,我没关注,因为现在最新潮的是看四维电影——当然价格 已经赶得上在上岛喝一杯好咖啡,但是我还是觉得,有时间去泡酒吧、唱歌、品 咖啡的人,是应该有时间去逛逛天文馆的。 我从小就喜欢去博物馆、美术馆之类的地方,首先是这些地方有意思,因为 我觉得我的生活,最少是那个时候的生活,有意思的事情不多;第二这些地方敞 亮、干净,那个时候敞亮、干净的地方也并不太多;第三,这些地方的门票基本 都不贵,如我们所知,在20年前,我们的生活并不富裕。 现在我还很怀念,20年前,那个在博物馆里数小人儿,在美术馆里看大字儿, 累了就随处找个地方坐一坐的孩子。每逢小学中学组织去这些地方参观,他总能 给同学头头是道地讲解,知识之丰富让老师都大吃—惊——其实只是因为这些展 览,他没事就去看看,非常熟悉而已。 对现在的我来说,去博物馆的意义不在于增加知识本身,而在于求知的态度, 和中产阶级知识分子的平和心态,虽然我并不中产,甚至也不算是知识分子。只 有这样的人以及孩子,才会喜欢让生活变得有意思,从心里亲近敞亮、干净的地 方,和有闲到愿意在这些地方美美泡上一天,有钱到愿意为它们和其他娱乐场所 相比少很多的门票付款。 这些博物馆、艺术馆等,再加上某些遗址和故居等,统称为文化场馆,我觉 得很是不准确,但似乎又没有更好的统称。文化场馆,这个词本身带有很“行政” 的色彩和很“街道”的味道,似乎一提到文化场馆这四个字,首先进入脑子的, 是又举办了什么“活动”,而不是又开始了什么“展览”,虽然这活动的内容就 是展览。 说到展览,去这些——好吧,文化场馆的行为可以统称为看展览,但其所包 含的内容,除了看展览之外,要丰富得多。 比如,故宫博物院是我从小最爱去的地方——可是和其他场馆相比,去得最 少,因为门票最贵。去故宫除了看展览,什么清代书画展啦,馆藏珍宝展啦,历 代名画展,等等,更多的是去看清代帝后的生活,看历史。走过金砖漫地的丹陸, 透过禁止拍照的牌子,看几代王朝的兴亡——甚至已经不是看,是走进了历史当 中。 自然博物馆因为在南城,去的次数也很多,虽然我小的时候,三环外就已经 看得见田地,但是还是觉得,城市中的孩子很少有亲近大自然的机会。比如我只 在小学的低年级有过采集花籽和逮蛐蛐的经历,记忆还很模糊。所以我特别愿意 去自然博物馆,看树木的种类,看动物的进化,对了,还有人体自己的秘密。像 我这么一个内向又早熟的小男孩,如果没有去过自然博物馆,恐怕我对青春期时 身体产生的变化,比女孩子对同时期自己身体变化的反应,还要恐怖。 说到恐怖,自然博物馆也有恐怖的一面,比如泡在福尔马林里的婴儿,从一 个月到九个月的都有,还有整具的没有皮肤的尸体——那是为了让人们看清人体 的肌肉和血管,同时我们一定不要忘记向这些为医学献身的逝者致敬——那些东 西都让我觉得嘴里发干,也是越来越大以后,越来越不喜欢去自然博物馆的原因。 其他场馆都有自身的除了展览之外的内容。比如我有一张站在革命历史博物 馆前的照片,那还是高中时代,背后,也就是馆前的大牌子写着:离香港回归还 有XX天。我喜欢它对历史的记录,同时记录着那种举国欢腾、全民都在为一件事 情关心甚至焦虑的感觉。 小时候还总去炎黄艺术馆,那是地处北四环边上的新馆,我记得那时妈妈要 是不抱着,干脆就走不到,因为北四环在当时实在是太偏僻了。我清楚地记得馆 前的那条柏油路,路上洒着水,水面上反着汽油光,五光十色。周围除了工地就 是荒地,有一阵我说听见了鸭子叫,随即被妈妈笑话了——那是苇坑里的青蛙。