第34节:想当年练武习文(8) 一晃就是二十多年,那里已经成了北京城最繁华和房价最贵的地段之一,高 楼林立,车水马龙,我有一段时间在北四环边上班,下班之余,总是去大厦背后 的餐饮一条街吃饭。常去常吃,不觉得什么。忽然有一次,觉得脚下这条柏油路 似曾相识,转眼望去,果然看见了炎黄艺术馆,它还是老样子,但是它周围的变 化,已经把它淡化了。 看着我出神,同事们问我怎么了,我笑笑,没说话,说:待会儿点只牛蛙吃。 蛙类啊,你们可知,有一个曾经的孩子,记仇了呢。 舞文弄墨 我现在很感念老娘亲的地方,除了我小的时候她就带我去博物馆、艺术馆之 外,还有很重要的一点,就是老娘亲在我六岁时就逼着我学书法。当然,当时我 对这些东西都毫无兴趣——我相信所有的孩子都对这些东西没兴趣,小时候的兴 趣应该是玩具、游戏和动画片。但是我现在非常感谢老娘亲当初为我所花的心血, 因为后来书法几乎成了我最大的一个爱好,可以说是痴迷,每天练字的时间都在 三四个小时,都是在半夜时分,那是最心平气和也是最精神、最“出活儿”的时 间。我把写专栏稿、创作相声等挣钱的事都安排在这段时间之外,可见我痴迷书 法的程度。 由于老娘亲在我六岁时不遗余力地逼着我学字,以至于我在书法这个方面有 点儿“幼功儿”。有幼功儿,就是从小练,在相声里叫“娃娃腿儿”,那是相声 艺人中最为根正苗红的一派。不单是相声,幼功儿这件事情,对任何一门艺术形 式,任何一种技艺,都是很关键的,也是很值得当成资本吹牛的。对于很多崇拜 或希望自己“根正苗红”的人来说,说他的艺术“有幼功儿”比夸他什么都有效 果,而且他还会认为你是“内行”,捧到了点儿上。说自己“我不行,就是有点 幼功儿”或者“现在不成了,就是仗着小时候那点儿功夫盯着”,其实都是在自 谦中包含着一点儿自夸。 我的书法就是全仗着小时候那点儿功夫盯着呢。 幼功儿为什么重要,其实说穿了,就是小孩子好管。只有孩子,无论是他自 愿,还是被逼迫,才能百分之百按照老师的要求去做。比如老师要求重复一百遍, 孩子如果自愿,那就真是百分之百地用心来做,而不像成人一样,可能偷懒,或 者就算重复了一百遍,也早就已经有意无意地加入了自己的理解和观点——而它 们往往都是错的。如果孩子不自愿,老师也可以用监督或体罚的形式逼他百分之 百用心来完成。 我从小写欧体字,按老师的要求一板一眼地临帖,但后来很多年忙于俗事, 没有踏实下来练过,但是功夫还真没搁下,近年来专心写字,现在是从欧入颜, 主攻颜体的勤礼碑、赵体赤壁赋和小楷的一流妙迹灵飞经,平心而论,虽然还是 小孩字儿,但也长进了不少。说句老话,是“开窍”了。 有幼功儿的人有基础,但往往很难开窍。因为小时候按老师的要求一板一眼 地学,基础容易打得牢,但也容易学得死板——相声也是如此,往往“娃娃腿儿” 的老艺人都死抱着“师父教的”不放,一字一句,不敢越雷池一步。内行一听, 真规矩,真地道。但观众一听,怎么不可乐呢? 因为老师教的永远是最基本的,要打牢基础,必须有幼功儿,要有下死工夫 的过程。但是每个人都要有自己的风格,必须从“帖”中脱出来,往往这个过程 更艰苦,更看天赋。老书法家说,要以一百分的努力“进帖”,更要以一百分的 努力“出帖”,否则你就算写一辈子,也还是学欧阳珣学颜真卿,不是写自己的 字,达不到随心所欲的境界。能“进帖”的人不多,能“出帖”的人更少。 书法如此,相声一样如此,你说得和老前辈的录音完全一样,功夫是很纯, 但是在剧场里一分钱都不值。非要把语言风格变成自己的,找到属于自己的那种 幽默,这才算是“说明白相声”,才算是开窍。 说了半天,都是讲道理,而且越说越变成了讲相声理论,离书法越来越远, 还是说点儿练书法的乐事。