第73节:人类一思考,上帝就发笑(5) 而谁又能保证每年都能赶上呢?有很多花只开一季,花期可能只有一周。北 京的春天就是日本的樱花,在最灿烂的时候陨落消亡,昨天还16度,今天就变成 29度。再加上个把沙尘暴,再加上俗事缠身……其实能看20次就不错了。我这辈 子只能再看20次花开了,还不一定都能赶上,这件事情说起来让人觉得无比肝儿 颤。 我随即又想到了更为可怕的事:我和绝大多数中国人一样,是很不自觉地按 照节令来吃东西的,每年只在端午节吃一次粽子,只在中秋节吃一次月饼,只在 元宵节吃一次元宵;那么这辈子还能吃到多少次粽子、月饼和元宵呢? 当然这个算法可以宽泛一点,可以直接算到80岁——我七老八十的时候可能 还会有人伺候,要想吃还吃得到,当时是不是已经老年痴呆吃不出月饼和元宵有 什么区别的情况也暂且不论。也就是说,我还有50次吃粽子、月饼和元宵的机会。 我不知道以后我在吃这些东西的时候会不会有平常心,会不会老想着:唉呀,我 的五十分之一的月饼又吃完了! 看出我是神经病来了吧?我也看出来了。幸好我也看出来了,要不然的话, 你们以后在大街上将看到一个无比忧伤的人。元旦时他拿着一挂小鞭儿,深沉地 说:我已经放了人生的二十分之一的炮仗。春天里他吃着第一茬儿香椿,幽幽地 道:人生的四十分之一的香椿虽然炒得有点老,但是已经快吃完了。夏天他蹲在 马路牙子上看着姑娘远去的腿,愁绪万千地想:也许在街上看到的每一个姑娘, 这辈子都只有一次机会看到…… 坚决不当神经病!我于是把MSN 的签名改成:花开堪折直须折——等待我们 的花期。都不跟某才女说声再见,就跑去大街上看姑娘的腿。那时天还不热,姑 娘们没什么穿裙子的;但是偶尔看到一个就很高兴,以为欣欣然颇有春意。 夜,我们仰望星空 《小王子》里有一句很让人感动的话:夜晚,当你望着天空的时候,既然我 就住在其中一颗星星上,既然我在其中一颗星星上笑着,那么对你来说,就好像 所有的星星都在笑,那么你将看到的星星就是会笑的星星! 北京城能看到繁星的地方几乎没有,我从出生到现在,从来都没见过银河, 这是多么悲哀的事。在我们家楼下,到后半夜全关上灯之后,偶尔能看到几颗可 怜巴巴的星星,最常见到的是猎户座,此外就是模糊的小点儿。城市化和工业化 带来的大气污染,让我们远离了最原始的感动。 我在北大昌平校区上学的时候,晚上爱躺在操场上看星星,当时我觉得繁星 点点大概就是如此,北斗星无论在春夏秋冬,都那么“爱谁谁、混不论”地表现 着自己,我惊讶于那头熊居然如此巨大,这才明白古人为什么用它来指明方向。 流星也很常见,平静地划出一道很短的白线,消失了,谁也来不及许愿。我回到 城里之后,再也没见过流星。 后来,我去了敦煌,在敦煌研究院住着,第一天夜里我就爬起来,穿上衣服, 出门看星星。当我抬头第一次看到沙漠中的星星时,那种震撼和感动,那种漫天 金光闪闪而又宁静平和,极遥远又极清晰,极平凡又极神秘的感觉,难于表述。 躺在沙漠里,仰望深邃夜空,我很喜欢的感觉。群星交织成天幕,有就在你 眼前的,有闪烁于其后的,似乎有一些星星伸手可得,忽而又变得遥不可及;另 一些星星又调皮地闯到你眼前,忽而又隐去——当你仰望群星的时候,你会忽略 掉距离感。 星星离我们太远了,有很多都有好几十万光年,也就是说星星发出的光要走 好几十万年,才能走到地球,才能被我们看见,我们看见的,是好几十万年以前 的星星,你抬头看天,万点繁星,每颗星星都不是当下的星星,每颗星都在历史 中,而且距今的远近都不同。这颗是李白痛饮狂歌空度日时的星,那颗是山顶洞 人取火种过冬时的星,这颗是苏格拉底饮下毒药酒时的星,那颗是恐龙纵横在欧 亚大陆时的星——当你仰望群星时,你会混乱掉历史感。