第2节:编后记:拒绝"意淫"北大 编后记:拒绝" 意淫" 北大 1996年第4 期《中国青年》杂志曾发表一篇流传一时的名文《北大:魂兮归 来》。文章开头引证这样一个新闻来提醒人们注意北大的危机:南京大学的SCI (科学引文索引)排名已经数年超过了北大而居第一位。"SCI排名" 这一指标似 乎是从这一事件开始大规模影响教育管理者的心态,各高校竞相大力抓论文发表 数量。中国大学教育进入一个更为严格的" 量化考核" 阶段," 发表论文数" 成 为重要的考核指标(但很少有人追问,这些论文的真实价值究竟如何)。大学教 育出台了各种各样的细则,拟订了各种各样的评分标准,划分了各种各样的级别, 推出了各种各样的排行榜," 表格化管理" 越来越深入(但很少有人肯面对这样 一个事实:有很多根本性的价值是无法量化和统一的)。与此同时,我们的社会 生活也在迅速规范化," 麦当劳化" ,千人一面,受制于同一评价标准。城市建 设患上相似的" 高尔夫球场魔症" ,相似的生活逻辑以水波状扩散的方式从中心 城市向广大城乡复制粘贴。无论是形形色色的" 表格" 还是城市里密密麻麻的住 宅楼——它们有着相似的几何外表——都意味着社会生活对" 人" 的分割和宰制, 都在努力使人个性泯灭,成为一架庞大机器上的部件,一条规模空前的流水线上 的复制品。 帕斯卡尔说," 人只是一棵脆弱的芦苇,但却是一棵会思想的芦苇" 。人类 的高贵和尊严在于他有自己的独立思想,他是自己精神生活的主人;而我们面对 的" 现代化" 的事实却是," 人" 越来越成为" 物" 和" 规范" 的奴隶。罗素说, " 参差多态,乃是幸福之本源" ;而在我们的现实中," 金钱" 成为惟一强大的 价值标准," 多数人" 的选择成为一种暴政,它冲垮一切对于" 不同" 、" 自我 " 的坚守,使每个人都汇入一片盲目的大合唱——在" 解放" 的旗帜下,我们似 乎陷入了一种更为隐蔽的专制。 我们需要抵抗这种现实,我们需要重新建立个人主体精神生活的尊严——其 实我们所有的努力都在使自己" 不是东西" 。蔡元培校长确立的" 思想自由、兼 容并包" 的宗旨成为北大的立校之本,而这何尝不是理想的社会生活的指标?我 们选择在北京大学建校一百一十周年校庆之际" 寻找北大" ,我们寻找的不仅是 一种教育精神,也是一种社会运行精神,一种个人生活态度。" 寻找北大" ,其 实是寻找一个美丽的梦境,梦中有刘文典先生在月光下向学生讲《月赋》的场景, 有法律系某生" 暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,喝二锅头、啃猪 蹄,醉乎梁启超先生墓前,咏而归" 的理想,有曾昭抡教授" 生活里边有个东西, 比其他东西都重要" 的对信念的坚持。这是自由舒展的生命形态,而不是龚自珍 笔下横遭删削的病梅。 北大并非某所具体的大学,而是一个造梦之地,无论具体地点是在沙滩红楼 还是未名湖畔,它独立、自由、担当的精神气质是那些最深层的理想主义者相互 辨识的标记。近年来关于北大的批评性报道不断见于报端、网络:进北大校门查 证事件," 未名湖大酒店" 事件,拆除三角地布告栏事件……这些具体事件往往 被提升到抽象的层面予以批评,可见北大的象征意义远远大于它的实际意义,它 的存在似乎就是为了验证某种关于" 好" 的标准。这些批评体现了在一个剧变的 时代里,人们本能地对某种" 丧失" 的警惕,而发出最严厉批评的,往往是北大 人自身。" 寻找北大" 不是沉浸于" 意淫" 的氛围中,而是一个严厉的提醒,一 次对无孔不入、一统天下的" 现代化" 逻辑的反省和抗争。在看似平民化的现实 中,可能隐藏着更紧密的绳索;在貌似奔向解放的途中,可能潜伏着更深的牢笼。 因而," 寻找北大" 便不能不成为一种必要,以应对这场看似无形却异常残酷的 战争。 本书讲述了一些故事,提示了一种已经消逝和正在消逝的大学精神。本书的 写作者,年龄大者已逾七十,年龄小者二十出头,他们的大学岁月分布在自20世 纪50年代以来的每一个十年里,他们关于北大的记忆跨度与共和国的历史长度相 当。在他们或激动、或遒劲、或昂扬、或低徊的叙述中,我们总能辨认出一点相 似的向往:生命的枝条自由朝向无垠的蓝天。 钱理群老师(我们更愿意称呼他为" 老钱" )慨然允诺出任本书主编,这是 我们尤其感动的——他是一个一直坚定着我们对北大的信心的不妥协的长者。当 然,本书存在的一切不足,毫无疑问应由我们具体操办者负责。