第10节:三角地文/丛治辰(2) 开学后第二周,学生社团划地为界摆摊设点,如乡间小贩奋力叫卖。你贴着 很多发热的身体穿过,二十米的路足走了十分钟,挤出来时两手攥满海报,耳朵 几近聋掉。喧嚣如同回声,将始终在此响起,即使你经过时空荡无人,也隐约敲 击耳鼓。你才开始怀念某个宁静的下午,悠长隐秘的时光。就像多年以后,你也 常想起深秋傍晚时站在布告栏前那个女孩。碎发短及耳廓,眼睛明亮,穿白色大 衣,围红色围巾,在昏暗路灯下,皎洁如一泓月光。隔着上世纪80年代几座旧楼, 太平洋电脑城阳具般矗在东南,霓虹猩红,高高闪烁。而在那一刻,你感到三角 地倏然垂落,成为红色天空下唯一逃离魅幻灯光的地方。 从众多社团海报中做出的选择,使你遇到这个女孩,你们有足够时间相识相 知。初冬天气阴沉,你午睡还未全醒,她打来电话说社团活动要你俩负责宣传。 带着残梦的慵倦定下日期去三角地张贴海报,你突然心血来潮,问她,有时间陪 我出去买件大衣么?并非全是借口,你从来是生活潦草的人,真的忘记从家乡带 件御寒的冬衣。六层楼的窗外,除去结了重霜的天空,什么也看不见。你感到过 了许久电话那端才传来轻轻的笑声。好呀,她说。你轻出一口气,好呀好呀,好 呀,因这两个字,是否你从此可以等在女生楼前的银杏树下,可以携子之手,与 子同行在落叶铺开的地图上。边缘卷起的,褶皱的,明黄色的地图上。湖水陷进 去,飞檐吊起来,而你们单薄瘦小,如十年前的旧书页里抖落两个标点。 你仍旧不擅长和喜欢的女生相处,拘谨如履薄冰,辞不达意。偏偏几个地方 都没有满意的式样,冬天你只穿黑色,下摆要长及小腿,起风时能轻轻扬起。你 羞于这样向她描述,只是不住摇头。又或者,你只是喜欢同她一起,从物美超市 拐过学五食堂,在博实路边的小商铺一家家问,接受只羡鸳鸯的目光。那件黑色 的长风衣最终在北新商店买到,此前你从未走进这座土灰色的建筑,虽然它就在 三角地西侧,每天落日的余晖挂住它的檐角,再缓慢投在三角地的花坛中,就像 黄昏的一道关卡,盘踞在那里,方正如骨灰盒。据说原是为尼克松访华建造,那 位背运的美国总统就在这里发表演说;风格却是苏式,坚固厚重如堡垒,天花板 高高悬起,虽是一层平房却近两层高。木头门窗宽大腐朽,旧漆剥落皴裂,昔日 的礼堂如今光华不再。你们好久才适应室内昏暗的光线,灰尘细密,在你掀开门 帘时透进的阳光里翻飞。笨重的玻璃柜台,少得可怜的陈旧货物,躲在阴影里抿 茶水的售货员,眼神冷漠,行动迟缓,都像足童年时家乡那间供销社。你想或许 就因为这个,你们后来那么喜欢这里。她说,我们去北新喝奶茶吧,我们去北新 吃冰激凌吧,你愿意陪我去北新照大头贴么?似乎从未见过别的顾客。你们并非 不知道,物美的服务更好,博实的货更多。可就是深深迷恋门帘掀开的刹那,时 光倒流的错觉,就像一条河从身体里穿过。