第12节:三角地文/丛治辰(4) 你后来终未想破,如何两人会渐行渐远。或许裂纹早在冰层以下蔓延,而冰 面兀自光可鉴人。十九岁那年元旦,照例有露天的新年狂欢。在讲堂广场一角搭 起舞台,载歌载舞通宵达旦,整个广场挤满人,欢呼跳跃如浪翻腾。你未能约出 她。她说,玩了一学期,要考试了,我得复习。她说,和你在一起,我就没有心 思做正经事。你似乎已习惯喧嚣,在人群之中既不烦闷也不欢腾,只觉人头攒动 却如对荒原,无比空虚,无比辽阔。老校长跨上舞台准备敲钟时你的手机突然响 起,回头发现她站在人群外的高台上。你赶紧挤出去,在午夜钟响时将将拉住她 的手。 三角地那排衣冠楚楚的宣传墙后是16楼,二者之间的尺寸之地,常年幽静无 人,与一墙之隔的三角地相比,如遭遗弃。她拉你离开人群,她说,我不喜欢人 多。于是不知不觉走到这里。你们如偷窥一般,看不远处人人狂欢。她的手似乎 轻轻勾了一下,又勾一下。你不明白月光怎能如此明亮,涤净所有声光电影,令 你一下想起初见她那个傍晚。你转脸看她时,她正匆忙将脸掉开,突然间你无比 慌乱,不知是否就在此时,该抱住她,亲吻她。此后很长一段时间,你以为只因 当时太怯懦,其实不是,是恐慌。她说,不知明年此时会怎样。你看到月光从三 角地花坛里两株松树之间流溢,打出她柔和的侧影,又想起那时她说她不知道, 不知道。眼神里真的全是茫然。你脑子里遂全是呼啸的尖叫,我不知道,不知道。 后来想想真可笑,不过是拥抱,那时太年轻。可没有办法,就是恐慌,仿佛一旦 揽她入怀就会沦陷。你们都一样,沉溺而自私,没一点安全感。而就在你要伸出 手时,她轻轻叹口气,说,太晚了,回去吧。 那个冬天你反复吟唱那首陈旧的校园民谣。校门口的酒馆里也经常有人大声 哭泣,黑漆漆的树林里,有人叹息。宿舍里的录音机也天天放着爱你爱你,可是 每到假期,你们都仓皇离去。仓皇离去。你很晚走,独自留守冬季的校园,在三 角地长久观察干枯的乔木。以墨蓝的天空为背景,树枝粗壮黝黑,如金属浮雕。 偶尔乌鸦飞过,你莫名想起她走前最后一次约会。站在话剧散场后的长安剧院门 口,你看到人群逃难般离开,像清水渗入土中。夜里十点,经过一个一个十字路 口,北京的红绿灯程序复杂,令你们永远找不到合适的时机。倏忽来去的汽车尾 灯几乎晃花你的眼睛,你突然听到她说,北京怎么这么大。这么大,这么多车, 这么危险,这么叫人心发慌啊。