第23节:纪念与反思文/涂骏(4) 我的一个朋友外号石头,从河北来到北大,身无分文,住研究生楼的自习室, 晚上等别人自习走后,他在长桌上铺点东西,躺倒就睡。他的所有家当装在一个 纸箱子里,黑糊糊的枕头、被子,还有一套海德格尔选集。我们认识后,他常和 我大谈尼采,他说高中时就对哲学入了迷,整天泡在新华书店里把哲学书看了个 遍。我有时给他讲诗,有一次念了首顾城的诗给他,他仔细品味,慢吞吞地说: " 这人像水一样,他的命运是归向大海。" 我听了大惊,对他的原始洞察力深感 诧异。又有一次他看到海子的名篇《亚洲铜》,看了又看,问我:" 你说亚洲铜 是指什么?" 我摇摇头。他说,就是指月亮吧," 祖父死在这里,父亲死在这里, 我,也将死在这里,这是唯一一块埋人的地方" ,中国人都死在月亮上了,你看, 那么多诗人迷恋月亮,没什么人喜欢太阳。 我问他高考过没有,他兴奋地说考过,考了零分,这是他有生以来最大的成 就。因为他痛恨高考制度,觉得考试吞噬了一代代少年人的青春。后来我去他河 北家里玩,他父亲告诉我,这孩子让我们烦恼透了。从小到大成绩很好,总是考 第一,但就是不好好听课,上这个课他要看那个书,经常逃学,跑到山上玩,要 不就是躲在玉米垛里看书。中考之后,有个高中派车子来接他去上学,他没上多 久,就回来了,人家老师在上面上课,他把书啪往桌上一摔,站起来说:你讲得 不对。老师很尴尬,说那你上来说说,他又不说。他老这样,老师很没面子,学 校没办法就不要他了。他就上了市里另一个高中,上了几个月他又不干了,不上 课,整天泡在市图书馆和新华书店里看书,书是看得很多,和那里的人都混熟了, 别人都认识他。后来参加高考,我和他妈对他还是满怀希望,陪着他考了三天, 给他买健力宝喝,我们就喝白开水。考完了问他怎么样,他笑笑说:可以。成绩 下来时我懵了,16分,怎么考也不能考16分哪,就是我去考也不止这个分数啊, 是不是卷子改错了。我就去教委查试卷,查一份十块钱,查了以后教委的人对我 说,确实没有错,你孩子就没答什么,你还是回去问问他自己吧,钱我也不收你 了,你都这么难过了。我给气的,他也就答了个作文,还没按题目答,自己写了 个赞美牛顿和爱因斯坦的文章,得了16分。问他为什么,他也不说。这孩子,现 在都三十岁了,在我们这儿人家都觉得他是个怪人。他自己挺自信,在北大转悠, 还找过季羡林。