第31节:先生文/陈恒舒(1) 先生(陈恒舒) 刘浦江 写中文系的事情,先要从一个非中文系的老师写起——刘浦江先生。 不知道从哪一年开始,刘先生给中文系的本科一年级学生开设中国古代史的 课程。他有两点特别出名,一是要求严格,相传中文系有" 四大名捕" ,就是抓 不及格的学生抓得特别狠的那种,说法有很多个版本,但不管哪个版本,刘先生 的大名都赫然在列——据说有人重修了四次还没有及格呢。二是他每年开学的第 一节课都会说一这么一句:" 我一直觉得你们中文系的学生是比较没有文化的… …" 当时听到这句话,整个教室一片哗然,尽管此前已经有师兄师姐给我们打了 预防针。然后他就开始解释为什么说中文系的学生没文化,大约是讲了一些个人 经历,发现中文系的学生对于中国传统的历史文化知识是颇为匮乏的。于是在这 个学期的课程中,他很注意对我们古代文化基本素养的训练,比如干支纪年甚至 于纪月、纪日,比如读写繁体字,现在想想,对于日后的学习确实获益匪浅,而 当时那一句当头棒喝对于刚刚进入中文系的洋洋自得的我来说也有相当的必要。 第二年C 君拉着我跑去听他的第一节课,他看见我们俩坐在下面,开始先敷衍了 一些别的话,显得有些拘谨,但后来还是没忍住,很突兀地崩出一句:" 我觉得 你们中文系的学生比较没有文化……" 整个教室又是一片哗然,只有我和C 君相 视一笑——这大约也是新生与老生的区别之一吧。记得刘先生说完" 中文系学生 没文化" 之后还有一个补充,大意是说他的夫人也是中文系的,但是是中文系古 典文献专业的,所以还算有点文化——后来我选择了古典文献专业,不能说没有 这句话的影响。 随着这门课的深入,我才越来越觉得他说的话并非无稽之谈。历史课大家从 小都学过,但中学的历史教育为了适应考试的需要,把一些尚无定论的东西武断 地下了结论并强行灌输给我们,同时还灌输了不少陈旧甚至错误的结论。而刘先 生在课堂上常常能为我们破除这些" 虚妄" 。有一次他拿起讲义念道:" 恩格斯 说……" 大家一听是恩格斯的话,赶紧埋头去记,等到记完手都酸了,这时刘先 生放下讲稿,慢条斯理地说:" 现在的研究证明,这个观点是错误的……" 大家 全崩溃了。当然,重要的不是结论,而在于你能够运用自己所掌握的材料去研究 去分析——这就是中学教育与大学教育的不同。而刘先生也很重视我们自己的观 点,在两次大考中,他各有一道分值很大、灵活性也很大的题目,凡言之成理持 之有据者都可得高分,我想这也是把我们从高中那套为了应试而死记硬背的学习 方式下解放出来的重要环节之一吧。 如果一个老师仅仅能传授知识,那便算不得好老师,充其量算个平庸之辈— —因为这是所有的老师都可以做到的。而刘先生身上却有一种令人肃然起敬的人 格魅力。有一次不及的是讲什么问题,他提到了92年经济体制改革以后,一位北 大的教授从某栋教学楼上跳下去了。这时下面传来了些许轻蔑的笑声。刘先生面 色凝重地说:" 你们不要笑!人家敢为自己的信仰而死,你们敢吗?" 声音不大, 却把整个教室镇住了。刘先生在那一刻突然变得高大无比。 刘先生在课堂上还有无数的妙语,我现在竟记不得几句了。C 君当年记笔记 的时候,笔记本每一页正面记授课内容,背面专记先生的妙语。后来C 君跟我说, 心情不好的时候,把这些妙语拿出来一看,能越看越开心以至于可以消愁解忧。 还有一位Z 君,自恃国学根底扎实,上课一句正经话不记,专门记刘先生的妙语。 待到某一天把两人的笔录拿出来整理出一本《浦江公言行录》,定是一本极有趣 的书——刘先生真正值得我们尊敬的人品与学品应该是在那里的,而并非我拙劣 的笔法可以勾画清楚的。 然而,中文系从2004年开始却不再给大一新生开设中国古代史的课程了。我 也再没有机会去听那句" 中文系学生没文化" 的棒喝。有时和C 君行走在校园里, 会忽然听见他喊一句:" 啊,那不是刘浦江先生么?" 我顺着他手指的方向看去, 只见一个蹬着自行车、跨着公文包、背有些微驼的熟悉的背影渐行渐远。他的离 开,是一个时代的终结,是一个天大的遗憾。中文系主管教学的老师不会不懂得 " 史外无学" 的道理,也不会不明白中学历史教育的误区需要打破,而更重要的, 对于大一新生来说,一位" 精神导师" 的意义是不言而喻的——刘先生绝对无愧 于这样的称号。我想,还是重开中国古代史的课程吧,还请刘先生回来讲吧,哪 怕就凭他那句" 中文系的学生没文化" 。