第37节:先生文/陈恒舒(7) 第一次接触老孔的文章还是高二的时候,抱着一本《47楼207 》笑得前仰后 合,后来老孔又写了不少书,但我觉得都不如那本《47楼207 》。从那时候起就 觉得老孔是个很好玩的人。后来老孔总说自己不幽默,又说自己的" 满纸荒唐言 " 背后都有" 一把辛酸泪" 。我在一次课后跑上去问,您的《47楼207 》写得那 么有趣,辛酸在何处呢?老孔很沉重地对我说,你要知道,那时候的中国和现在 的中国是不一样的,那时候的北大和现在的北大更是不一样的。我突然发现老孔 确实是个严肃的人。 我进中文系以后好像一直没看见老孔开过专业课,猜想大约是老孔太有名了, 专业课课堂都要挤爆,肯定影响教学质量。老孔已经连开了四五个学期的通选课, 从鲁迅讲到金庸讲到老舍讲到中国现代戏剧,面向全校本科生尤其是非中文专业 的本科生,讲得十分通俗易懂,也坚持了他写文章的一贯幽默的风格,课堂一直 很火爆。有一次我发邮件跟他说,您课堂里恐怕是看热闹的人居多吧。他很严肃 地给我回了一封邮件,说,确实,看热闹的人是多数,但是真正的人才往往是从 看热闹的人里成长起来的,我们既要满足高层次人才的需要,也要照顾看热闹的 俗众,不能蔑视和抛弃他们。我时常听到一种对于老孔的批评,说他上课只讲笑 话不讲学问,我觉得这大约是没有听懂老孔的课,我去听过,我觉得不仅仅有热 闹可看,也还是颇有门道可听的。至于老孔的这种讲法,自有他的道理,我们也 不宜妄加否定吧。 老孔有时候看起来很" 愤" 。讲现代文学,跟当下的状况已经算是拉开一点 距离了。但他总是坚持" 一切历史都是当代史" 的观点,动辄把今天发生在我们 身边的某人某事拉出来嬉笑怒骂一番。用他自己的话说,乾嘉诸老也未必不关心 现实,只是我们现在把他们解释成" 纯学者" 而已,不关心现实,什么学问都是 做不大的。当然,老孔并不是个一般的" 愤青" ,他号称要坚持" 韧的战斗,不 求胜利,只求好玩,在' 韧' 中体会战斗的快感。这样战斗,或者会更加持久, 也更加不怕失败。" 老孔写了那么多文章,嬉笑怒骂,或许正是他所谓" 韧的战 斗" 吧。所以老孔的" 愤" ,我宁愿把它理解成一种强烈的现实感,记得第一次 听老孔的课,他挥舞着手臂对我们大呼:" 你们现在如果还在为将来的衣食考虑, 这是没有出息的表现!你们现在应该考虑的是' 安得广厦千万间' !" 我想,这 也会是一句激励我一生的话。