第43节:一个迷局文/清平(2) 这个梦,我从未对人说过,而我那十几天" 一个人的32楼416"却曾讲给很多 人听,那是因为我自以为记得清那段日子的生活。正是因为讲得多了,我开始怀 疑我讲述的真实性。我独自一遍又一遍回忆,发现每次回忆的细节都有出入,很 多我所得意的细节在时间和地点上有冲突:我怎么可能在同一时间同一地点干不 同的几件事?我终于不得不承认,我对那一段生活知之甚少,至少比我的讲述要 少得多。再后来,我发现除了第一天的兴奋和激越,第二天醒来时的惊愕、茫然 和微笑之外,几乎再没什么是我能够确定的了。我甚至不能肯定,我最后一位同 屋走的时候,我去送过他——当我写下" 我送走了32楼416 同屋中的最后一位" 时,我忽然觉得我好象是想去送他又怕伤感,而并没去送他,我是在宿舍还有人 的时候主动独自离开了宿舍,等我回来时宿舍才真正剩了我一个人,而当我这么 觉得的时候,头脑中却偏偏出现了送走最后一位同屋回北大时一路上的阳光。显 然,那短暂的十几天已经成为一个真正的迷局,一段只堪缅怀、不可讲述的往事。 这个迷局有一个惊人的秘密,那就是: 从1984年到1996年我每天都记日记! 我敢保证这个事实和天空的行云、大地的流水一样真实。 我同样敢保证,二十年来我从未翻阅过那十几天的日记。 但是,我不敢保证我永远不去翻阅那一段日记——那是一个多么大的诱惑! 然而,不翻阅,是一个更大的诱惑。 2008,1 ,5 清平,本名王清平,1962年3 月出生于苏州市。北大中文系1983级文学专业。 1987年至人民文学出版社工作至今。著有诗集《一类人》。