第47节:底气文/侯桂新(4) 1998年5 月4 日,北大百年校庆的日子,空中微微飘着雨丝,我在微雨中沿 着未名湖北岸散步。不经意间,一辆中巴无声地从身边驶去,车窗内一张熟悉的 脸庞一闪而过。好几秒钟后,我才意识到,那是江泽民总书记参加校庆来了。我 一边想着刚才看得太不清楚,一边继续沿着湖边散步。 四 相对于这些不时光顾的外来名人,北大校内则是名师荟萃,文采风流。" 漂 亮的女生" 无时不有,而" 白发的先生" 更是北大的价值所在,可遇而不可求。 予生也晚,进入北大已是二十世纪末,前辈师长津津乐道的一些" 北大旧事" — —诸如在王瑶先生的烟斗熏陶中增长学问,在未名湖畔追随宗白华先生进行" 美 学散步" ,在大礼堂前将时任副校长的文化泰斗季羡林先生当作校工、让其帮忙 看管行李等——已无由得见,只能从口耳相传的各类轶闻中怀想当年。经历过五 四时代的老先生们大多仙逝,王力、吴组缃等教授都只闻其名了;硕果仅存的几 位也早已远离课堂,深居简出,轻易不得相见。 当然,真要想见这些" 活着的传奇" 也不难。以个人名义请教学问、以社团 名义邀请讲座、以学生组织名义请求题词或赠送礼物等,都是正当理由。不过, 多数学生内心不愿意去打扰这些老人,尤其是当知道他们仍然很忙或身体不佳的 时候。此外,心里必然也含有几分敬畏。 燕园的西南角有一片独立的世界,一片面积不大的地方,四周有围墙,里面 安安静静,林木葱茏,稀稀落落散布着几栋双层小楼。这便是燕南园,一个园中 之园。住在园子里的,是少数几位教授中的教授,年纪和声望都很高,譬如有中 文系退休教授林庚先生,一个充满童心的学者诗人,三十年代即已成名,从事研 究过程中,将盛唐诗歌的风格特色高度提炼为" 盛唐气象" 和" 少年精神" 两个 精辟传神的短语。我认真读过林庚先生的部分诗歌,用心体会其中情怀,但从未 想到登门求教。事实上,直到研究生毕业,我从未进入这个园子,从未搅扰过它 的安宁。只是一年一度春秋,路过的时候,常常去看那伸出墙外怒放的红花,以 及秋风中摇曳的劲草。 " 那个某某是你们学校的吧?" 常常有人这样问我。" 是的。" 我说。" 你 见过他吗?" 人家再问。" 没有。" 我老老实实。" 很有名啊,怎么不去见呢? " 对方有点惋惜了。" 没什么事。" 我说。" 嗯?" 疑惑不解的神情。" 嗯。" 见怪不怪的淡然。