第51节:底气文/侯桂新(8) 我的北大终究是一场十六年前的旧梦,只够自己在烟气腾腾的家里偶然回想。 那个时代的愤懑、张狂和波希米亚式的放浪形骸,几乎成了一种无法言说的话语 屏障,阻隔着我对于往事的客观描述。与洋溢着物欲气息和网络符咒的新世纪相 比,我们身处的北大多少残存了一些80年代的乌托邦气质,又适逢中国社会的转 型之痛与人文精神的触底反弹,因此在90年代的前几年,以学生社团为主导的北 大校园文化竟显得有些离经叛道。 三两年间,正统和非正统的北大新社团狼烟四起,山头林立,打着学术、摇 滚、延安思想、气功、国情调查等五花八门的旗号,每天都在三角地的布告栏中 彰显他们的力量——虽然在那个年代里,破烂的招贴版上张贴的内容远比今日更 为火爆,隐约嗅得出危险的味道,但" 整饬校园环境,拆除三角地" 的伟大念头 还从没有被摆在台面上。老牌的" 五四文学社" 也正是在那个时候(1993年)才 把海子的忌日定为" 未名湖诗会" 的正日子,而北大诗人们遽然摆脱了校园文化 的青涩滋味,从诗艺和做派上都明显江湖孟浪了起来。 90年代初期那段骚动不安的校园史,或许部分源自1989-1993年间对北大新 生军训一年政策的反作用力。严苛漫长的军政训练没能让" 奉公守法" 成为北大 学生内化的行为准则,倒让不少正处在反抗期的青年男女愈发憎恶被束缚、被压 抑的生存状态。以致于我所在的法律系不得不经常举行" 遵纪守法大会" ,拉一 些违规的学生上台给大家" 作报告" 。而中国传统意义上的" 单位" 体制在这一 时期迅速瓦解,也让更多非主流的边缘文化进入北大学生的视野之内。除了法国 学校的艺术电影、歌德学院的文化讲座之类西洋舶来品,除了正当红的摇滚乐队 如黑豹、唐朝和眼镜蛇之外,《流浪北京》、《我毕业了》、《北京杂种》之类 的地下电影开始鬼祟流传,而聚居在相隔北大不远的圆明园村落里的流浪艺术家 群落,也用他们贫困、混乱而自由的生活方式,在某种程度上影响了那一时期北 大校园的文化气质。 2005年末,中国《美术观察》杂志在其视角宏大的《30年美术大事记》中以 编年体的体例记述:" (1993年)12月3 日,应北京大学' 九十年代社' 之邀, 圆明园画家在北大三角地举办露天现代艺术展。" 在画家们自己整理的《圆明园 画家村大事记》中,对这次画展描述得更加详细:" 由北京大学学生社团' 九十 年代' 出面邀请、经北大团委批准,圆明园画家在北大三角地举办了《九十年代 现代艺术大展》。引起北大及社会各界的反响,被称为' 为北大新文化的成长开 路' 。这也是近几年在全国高校中举办的首次较大规模的艺术展览。当时大多数 ' 圆明园画家' 都参加了展出。"