第73节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(1) 承担,独立,自由,创造(钱理群) 在北大" 我们社" 和出版社主持的《民国那些人》座谈会上的讲话 " 永远的北大人" 的聚会 今天来参加《民国那些人》座谈会,我还带来一本书,是我和严瑞芳老师共 同主编的《我的父辈与北京大学》,全都是北大的历史老人——从京师大学堂时 代的李端、张百熙、林纾,到五四那一代的蔡元培、陈独秀、李大钊、刘半农、 钱玄同,等等——他们的后人所写的回忆文章。我在序言里写道:" 本书是' 永 远的北大人' 的一次聚会,一次难得的历史的聚会。" 我觉得,我们今天的座谈 会,其实也是一次" 永远的北大人" 的聚会。《民国这些人》里,就有不少北大 人,打开书,你依次见到了:李赋宁,冯友兰,赵元任,叶企孙,丁文江,傅鹰、 蒋梦麟,马寅初,傅斯年,王瑶,金岳霖,陈贻,丁西林,杨晦,吴兴华,曹靖 华……这一个个都是" 北大魂" ,通过作者的描述,他们已经穿过时间的隧道, 来到了我们中间。而书的作者徐百柯也是一个北大人:他在1996年至2003年,就 读于北大中文系。我想,如果没有北大精神的熏陶,浸染,他也写不出这本书。 今天到会的同学,又都是北大的在校学生,而我自己,则是北大的退休教授。我 们这些北大人聚集在一起,谈这本书,谈民国那些人,谈北大的前辈,在我看来, 就是在" 寻求真的北大的声音" 。 为什么要" 寻求" ?因为这些" 真的北大的声音" 我们已经很少听到了,被 许许多多的嘈杂的声音淹没了,慢慢地,就被遗忘了。我读这本书,最感惊心动 魄的,就是制定清华大学校训的周诒春老校长,在今天的清华几乎是无人知晓了。 在座的同学也不妨自问一下:北大校长中,你可能知道蔡元培,马寅初,但你知 道自称" 北大' 功狗'"的蒋梦麟校长吗?你如果是西语系学生,你知道翻译过但 丁、莎士比亚的" 天才" 诗人吴兴华教授吗?你是中文系的学生,你可能从老师 那里知道吴组缃、林庚、王瑶的名字,但你知道老师们为什么如此倾倒于这些老 先生吗?记得在" 我们社" 成立十周年纪念会上,我就向同学们提出过这样的问 题:" 你认识脚下的北大这块土地吗?" 如果你对曾经发生在这里的人和事,对 这块土地的精神,传统,认知上是陌生的,在情感、心理上甚至有疏离感,那么, 你不过徒有北大的学籍,你不会有" 北大人" 的感觉,当然就谈不上是" 永远的 北大人" 了。(全场活跃) 想起了十年前的纪念 其实,早在十年前,就有过这样的" 寻求北大的真声音" 的呼吁和努力。1997 年,那正是北大百周年校庆的前一年。学校成立了许多新的学生社团,其中也包 括" 我们社" :我查了你们的社史,它就成立于1997年5 月1 日,在10月的迎新 会上,我也像今天这样有一个发言。先后成立的,还有" 时事社" ," 百年同行 " 等等。我这里还保留了一份时事社所办的《时事》杂志1997年11月试刊号,它 的编辑部发刊词题目就叫《寻找真北大的声音》——后来,我把它收到自己主编 的《走近北大》一书(2000年,四川人民出版社出版)中,却没有引起任何反响, 但在我看来,它应该是北大校史的一个重要文献。因为它传达了20世纪90年代中 后期北大学生的心声。我读一段给大家听听:" 一切的大兴土木似乎在表明北大 是欣欣向荣的。可是我感觉不到一点新鲜的气息,只有压抑的感觉,因为三角地 上只有培训和招聘广告了,因为民主草坪上只是坐着相互拥抱着的情侣了,因为 图书馆里只有一张张透出英语单词和微积分的麻木的脸孔了,理想和责任感已经 在我们的头脑中缺席了。我不断地问自己:我是在北大吗?怎么我听不到五四的 呐喊,怎么我看不到三角地的指点江山,怎么我看不到热血沸腾的青年,怎么我 感受不到心忧天下的责任……失去了精神的北大,正如一个被抽去脊柱的巨人, 他的肌肉在不断发达,可他总也立不起来。" (鼓掌)文章最后表示,要" 以昂 扬的风貌维系北大魂" ," 为北大,为中国,撑起一方理想主义的天空,让你听 到真北大的声音,让你感受到多少年来鼓舞了一代又一代青年的真北大的精神" 。 (鼓掌)