第75节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(3) 现在,在十年之后,又是北大一百一十周年前一年,读到了这本由当年的在 校学生写的《民国那些人》,重现北大老校长、老教授,以及那一代知识分子的 身影,我确实有许多的感慨。这又是一个历史时机,让我们通过这本书生动、感 性的历史叙述,再一次触摸、感觉那有血有肉的、活生生的北大的、以及整个中 国知识界的学术传统、精神传统,再一次倾听这些年我们已经很少听到的、被遮 蔽了的北大的、中国知识分子的" 真声音" ,以便于我们更清醒、更真实地面对 我们自己和今天北大与中国知识界的现实。——这大概就是在我看来的《民国那 些人》这本书出版的意义和价值。 以上算是我的" 开场白" 。(鼓掌) 为什么" 并不遥远" 又" 相距甚远" ? 但今天我们读这本书,却不能不感到一种无奈与沉重。书的封底的一段话, 引起了我的强烈共鸣:" 曾经有那样一个时代,曾经有那样一批人物。他们那样 地想着,那样地活着。他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精 神、传统、风骨,已与我们相距甚远。读着他们,我们感到恍若隔世;抚摸历史, 我们常常浩叹不已。" 我的问题是,为什么" 时间上他们其实离我们很近" ,而我们又觉得他们" 与我们相去甚远" 呢?——然而,真的很远吗?我们能不能拉近这样的距离,由 " 远" 而" 近" ? 我们面对的,正是现实生活中的当代北大人和历史上的北大人的关系。讲到 这里,我突然想到,假设这些老北大人,今天真的来这里参加聚会,在座的大学 生、研究生们,和这些前辈有共同的话题吗?这共同话题又是什么呢?(全场活 跃) 这就是今天我要和诸位讨论的问题。 " 我们" 的问题在哪里? 于是,我注意到书中提到的一位当代大学生的反应,他说:" 我们这些自由 而无用的灵魂,不会感应那些老先生的。" 这话说得很坦率,也很令人深思。因此,我想把我们的讨论拉扯开去,说一 些" 题外话" 。我想起了去年北大团校举办了一个" 生于八十年代" 征文比赛。 这里说的" 生于八十年代" ,其实就是" 我们" ——当代大学生的一个自我描述 和命名,也即人们通常所说的"80 后" 。征文小组请我当首席评委,还要我作总 结发言,我也真的认真准备了一个" 如何看待80后这一代" 的演讲稿。但后来却 突然通知我,颁奖大会不举行了,我也不必讲了,弄得我有些莫名其妙。今天就 把我原先准备的讲稿的主要内容在这里讲一讲,也算是一个弥补吧。我首先谈到 的是《中国统计年鉴》提供的一个数字:从1980年至1989年的十年中,中国约有 2.04亿人出生,即使排除中途夭折的,"80 后" 也有两亿人左右,这确实是一个 不可忽视的群体。(全场活跃)而且你们中间的代表,像姚明,刘翔,郎朗,都 被世界看作是中国形象的象征了。(笑,鼓掌)"80 后" 这一代已经如此重要, 但对他们的评价却有很大的争议。据《中国青年报》的一个调查,"80 前" 的各 代普遍对这一代人评价不高,而"80 后" 的自我评价却不错,(笑)这就形成了 一个巨大的反差。