第79节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(7) 在社会道德失范的时候,在某种意义上,也是一种民族危难的时刻,所以我 们的国歌:" 中华民族到了最危险的时候" ,是时刻有着警醒的意义和作用的。 危难中显本色,越是社会道德失范,知识分子就越应该承担" 精神坚守" 的历史 责任,大学,也包括北京大学,就越应该发挥" 转移社会一时之风气" 的" 精神 堡垒,圣地" 的作用。但现实却恰恰相反,许多令人痛心的丑闻都发生在大学校 园里。因此,那些有节操,甚至有洁癖的老一代学者,就特别令人怀想。在林庚 先生九五华诞时,我写过一篇文章,题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这 样写道:" 无论如何,老人们仍然和我们生活在这个世界上,这个事实确实能够 给人以温暖" ," 因为这个越来越险恶,越来越令人难以把握的世界,太缺少他 这样的人了——这样的好人,这样的可爱的人,这样的有信仰的,真诚的,单纯 的人了" ,因为" 经不起各种磨难,我们心中的' 上帝' 已经死了,我们不再有 信仰,也不再真诚和单纯,我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了" 。这就是北大校 园里的林庚和他那一代人的意义:" 幸而还有他,不然,我们就太可怜,太可悲 了。当我陷入浮躁,陷入沮丧,颓废,绝望时,想起燕南园那间小屋里那盏灯, 我的心就平静起来,有了温馨与安宁,有了奋进的力量。是的,那里有一方心灵 的净土。" (全场动容) " 把心思用在自己怎么看待自己" :对自我生命的承担 这本书给我印象最深刻的,是作者所描述的三位教授的三堂课,我想称之为 " 最迷人的课" 。 第一堂课,是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘 常规,常常乘兴随意,别开生面。有一天,他讲了半小时课,就突然宣布要提前 下课,改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五,他要在月光 下讲《月赋》。——同学们不妨想象一下:校园草地上,学生们围成一圈,他老 人家端坐其间,当着一轮浩月,大讲其《月赋》,俨如《世说新语》里的魏晋人 物:这将是怎样的一番情景! 第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课:不是先生出题考学生,而 是学生出题问先生,往往考生的题目一出口,先生就能知道学生的学识程度。如 学生的题目出得好,蒙先生总是大笑不已,然后点燃叶子烟猛吸一口,开始详加 评论。(笑)考场不在教室,而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里,学生按 指定分组去品茗应试,由蒙先生招待吃茶。(大笑)