第80节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(8) 这样的课,绝就绝在它的不拘一格,它的随心所欲,显示的是教师的真性情, 一种自由不拘的生命存在方式,生命形态。因此,它给予学生的,就不只是知识, 更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里,充满了活的生命气息,老师与学生之 间,学生与学生之间,生命相互交流,沟通,撞击,最后达到了彼此生命的融合 与升华。这样的生命化的教育的背后,是一种生命承担意识。(全场活跃) 而将这样的意识提升到理论高度的,是我亲自聆听的林庚先生的" 最后一课 " 。当时我刚留校当助教,系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系 同学开讲座。林先生欣然同意,并作了认真的准备,花了一个多月的时间,反复 琢磨,讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了,先生穿着整洁而大方,一站 在那里,就把大家震住了。然后,他缓缓地朗声说道:" 什么是诗?诗的本质就 是发现;诗人要永远像婴儿一样,睁大了好奇的眼睛,去看周围的世界,去发现 世界的新的美。" 顿时,全场肃然,大家都陷入了沉思。先生又旁征博引,任意 发挥,足足讲了两个小时,还意犹未尽,学生们也听得如痴如醉,全然忘记了时 间。但我扶着先生回到家里,先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后 一课的,这真是" 天鹅的绝唱" 。(鼓掌) 我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话:这是他一生做人、治学、写诗经 验的凝结,是道出了文学艺术,学术研究,科学,教育,学习,以至人生的秘密 与真谛的。这里的关键词是" 好奇" 和" 发现" :首先要保持婴儿那样第一次看 世界的好奇心,用初次的眼光和心态,去观察,倾听,阅读,思考,去上你已经 上了无数次的课,去写已经成为你的职业任务的文章,你就会不断产生发现的渴 望与冲动,而且你果真会不断有新的发现,新的创造。这样,你就会有古人说的 " 苟日新,日日新,又日新" 的感觉,也就是每日每时每刻都在进入生命的新生 状态。长期保持下去,也就有了一颗" 赤子之心" 。你们看,我们前面说到的老 人,无论是曾昭抡,还是刘文典,蒙文通,以及所有的" 民国那些人" ,哪一个 不是终生都完整地保持着生命的" 赤子" 状态?我曾经说过:北大" 大" 在哪里? 就" 大" 在有一批大学者。大学者" 大" 在哪里?就" 大" 在他们始终葆有赤子 般的纯真,无邪,对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感,因而具有无穷无 尽的创造力。这就是别人评价沈从文说的" 星斗其文,赤子其人" !(长时间的 鼓掌)