第81节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(9) 这是能够给我们以启示的:那一代人,无论做学问,讲课,做事情,都是把 自己的生命投入进去的,学问、工作,都不是外在于他的,而是和自我生命融为 一体。这样,他们所做的每一件事情,都会使他自身的生命不断获得新生和升华, 从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名 的故事:金岳霖教授在西南联大讲逻辑学,有学生(我记得这是后来成为巴金夫 人的萧珊)觉得这门学问很枯燥,就问先生:" 你为什么要搞逻辑?" 金教授答 :" 好玩。" (笑)大语言学家赵元任也是对他的女儿说,自己研究语言学是为 了" 好玩儿" 。诚如作者所说," 在今人看来,淡淡一句' 好玩儿' 背后藏着颇 多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时,他们自己常常是为了好玩。 ' 好玩者,不是功利主义,不是沽名钓誉,更不是哗众取宠,不是一本万利'"。 还可以补充一句:不是职业式的技术操作,不是仅仅为了谋生,而是为了自我生 命的欢乐与自由。 当然,这绝不是要否定谋生的意义,如鲁迅所说," 一要生存,二要温饱, 三要发展" ,人对物质利益、金钱的追求都是人应有的权利,所谓" 安贫乐道" , 如鲁迅所说,那是一种统治术,鼓吹者自己是不准备实行的。对这样的说教者, 年轻人应该保持必要的警惕。但在生存、温饱基本解决,即达到衣食无虞以后, 人在精神与物质上应有什么追求,就是一个大问题。我们所讨论的这些学者、教 授,他们显然更注重精神对人的生命的意义,他们追求的是" 简单的物质生活与 丰裕的精神生活" 。他们不追求外在于自我生命的东西,因此,就能如孔夫子所 说," 不义而富且贵,于我如浮云" :那都是身外之物,是应该而且可以淡然看 之的。 本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价:" 我们这一代很看重 别人怎么看待自己,潘先生比我们深一层,就是把心思用在自己怎么看待自己。 " ——这话颇值得琢磨:" 看重别人怎么看自己" ,在意的是身外的评价,地位, 那其实都是虚名;而" 心思用在自己怎么看待自己" ,在意的是自己对不对得住 自己,是自我生命能不能不断创造与更新,从而获得真价值,真意义。我们一再 说,对自我生命要有承担,讲的就是这个意思。而我们的问题,也恰恰在这里: 许多人好像很看重自己,其实看重的都是一时之名利,对自己生命的真正意义、 价值,反而是不关心,不负责任的,因而也就无法享受到" 民国那一代" 人所特 有的生命的真正欢乐。" 自己对不起自己" :这才是真正的大问题。