第82节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(10) " 舍我其谁" :对学术的承担 关于学术的承担,前面在讲曾昭抡先生时,已有论及;这里再作一点发挥。 又是刘文典先生在西南联大的故事:一日,日本飞机空袭昆明,教授与学生 都四处躲避。刘文典跑到中途,突然想起他" 十二万分" 佩服的陈寅恪目力衰竭 行走不便,就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去,一边高喊:" 保 存国粹要紧,保存国粹要紧!" (笑)这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈 从文也在人流中,便转身怒斥:" 你跑什么跑?我刘某人是在替庄子跑,我要死 了,就没人讲庄子了!你替谁跑?" (大笑) 这大概有演义的成分,但刘文典的" 狂" 却是真的;所谓" 狂" 无非是把自 己这门学科看成" 天下第一" ,自己在学科中的地位看得很重:我不在,这门学 科就没了!这种" 舍我其谁" 的狂傲,气概,其实是显示了学术的使命感,责任 感,自觉的学术承担意识。所谓" 天生我才必有用" ,天生下我来就是做学问的 ;所谓" 天将降大任于斯人也" ,这些学者就是为某个学科而生的,如曾昭抡为 化学而生,刘文典为《庄子》而生,林庚为唐诗而生,等等。 因此,在他们眼里,学术就是自己的生命,学术之外无其他。哲学家金岳霖 如是说:" 世界上似乎有很多的哲学动物,我自己也是一个。就是把他们放在监 牢里做苦工,他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。" 这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生,人们说 他的一生,只有一个单纯的主题:古希腊。他自己也说:" 每天早上,我展开希 腊文学书卷,别的事全都置诸脑后,我感到这是我平生的最大幸福。" 他一生充 盈着古希腊,用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希 腊的;和友人聚会,他讲的笑话全部不出古希腊;好友失恋要自杀,他劝好友: " 去看看《俄底浦斯王》吧,你会明白人的意志多么宝贵。" (笑)他儿子回忆 说,当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉,父亲凑近他,带着一种混合 着顽皮、满足和欣喜的神态,轻声说:" 我不要那个,那个是虚的。" ——他的 生命中有了古希腊,就足够了。18世纪,德国艺术史大师温克尔曼称,古希腊艺 术是" 高贵的单纯和静穆的伟大" ;罗念生的一生浸泡于其间,他的生命也获得 这样的" 高贵的单纯和静穆的伟大" 。(鼓掌)