第83节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(11) 什么叫" 学院派" ?这就是真正的学院派!什么叫" 为学术而学术" ?这样 的以学术为" 生命的自足存在" ,才是真正的" 为学术而学术" !没有生命承担 的学术,谈不上真正的学术! 对这样的把握了学术真谛的学者,学术是无所不在的,他们无时无刻不处在 学术状态中。这里又有一个" 建筑史上应该记录的有趣的饭局" :上世纪50年代 初,中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成,以及他们的学生辈,在北京东 安市场一家饭馆就餐。谈话间,杨廷宝突然从座位上站起来,又坐下,又站起来, 打量着面前的桌椅,然后从怀中掏出卷尺,量好尺寸,一一记录在小本上。—— 原来他发现,这套桌椅只占了极小的空间,而坐着甚为舒服,这在餐厅建筑设计 上是有参考价值的,而他总是随身带着量尺与小本子,以便随时记录。 我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验:记者要时刻生活在角 色中。闲谈中,众人皆醉,唯我独醒," 新闻脑" 始终紧张活动;一旦提笔行文, 则又" 状若木鸡,静穆如处子" ,倾注整个身心。 这时时刻刻" 倾注整个身心" ,其实就是一种对学术,对自己的工作的痴迷。 痴迷到了极点,就有了一股呆劲,傻气。人们通常把这样的学者称为" 书呆子" , 在我看来,这善意的调侃中,是怀有一种敬意的:没有这样的" 书呆子" 气,是 不可能进入学术,升堂入室的。——望在座的研究生,切切记住这一点。(笑) 这篇讲话实在太长了,但我还有话要说。(笑)那就再简要地讲一点吧。 (鼓掌) 我要讲的是,这样的有承担的学者,教授,知识分子,就自有一种精神。在 我看来,主要是独立精神、自由精神与创造精神。 独立精神:" 匹夫不可夺志" 还是先讲几个小故事吧。 1944年,著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难,揭发其 在发行美金公债中贪污舞弊,会后,蒋介石亲自请他吃饭,为孔说情。席间,蒋 介石问:" 你信任我吗?" 傅斯年答曰:" 我绝对信任。" 蒋介石于是说:" 你 既然信任我,那么就应该信任我所任用的人。" 傅斯年立刻说:" 委员长我是信 任的,至于说因为信任你也就该信任你所任用的人,那么,砍掉我的脑袋我也不 能这样说。" (鼓掌)——有人说,这样的对话," 当今之士,且不说有过,又 可曾梦想过?" (鼓掌) 还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久,想提高自己的声望,曾 多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察,但刘拒绝其到校" 训话" 。后 来,蒋虽如愿以偿,可是他在视察时,校园到处冷冷清清,并没有领袖希望的那 样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话:" 大学不是衙门! " (鼓掌)后来安徽发生学潮,蒋介石召见刘文典。见面时,刘称蒋为" 先生" 而不称" 主席" ,蒋很是不满,进而两人冲突升级,刘文典指着蒋介石说:" 你 就是军阀!" 蒋介石则以" 治学不严" 为由,将刘当场羁押,说要枪毙。后来多 亏蔡元培等人说情,关了一个月才获释。——后人叹曰:" 今天,这样的知识分 子已无处寻觅,所谓' 风流总被雨打风吹去' 。" (鼓掌)