第85节:承担,独立,自由,创造文/钱理群(13) " 还是文人最自由" 这是叶公超教授的一句醒悟之言:他先当教授,后又去从政;但终因" 放不 下他那知识分子的身段,丢不掉那股知识分子的傲气" 而弃官,回来当教授,于 是,就有了" 还是文人最自由" 的感叹。——然而," 毕竟文人最天真" ,不久, 有关方面便来干预,向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期,便被迫收场。 但说" 还是文人最自由" ,仍有部分的道理:我们在包括叶公超先生在内的 这一代学人身上,还是可以看到一种自由精神:所谓身子被捆着,心灵是自由的。 这样的自由精神,在我看来,不仅表现在这一代人大都具有的传统" 名士" 的真性情,真风流,更是一种" 大生命" 的" 大自由" 。 我们谈到了这一代的" 大承担" ;其实," 大承担" 的背后,是一个" 大生 命" 的观念。如鲁迅所说:" 无穷的远方,无数的人们,都和我有关。" 所谓" 心事浩茫连广宇" ,在他们的心目中,整个民族,整个人类,整个宇宙的生命都 和自己的生命息息相关。只要国家、民族、人类、宇宙有一个生命是不自由的, 他们自己也是不自由的。有人说,真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛 苦的;看到别人被杀,是比自己被杀更苦恼的。因此,他们追求的个体精神自由 是包含着博爱精神,佛教所说的大慈悲情怀的。这是一种" 天马行空" 的境界, 独立不依他的,不受拘束的,同时又可以自由出入于人我之间、物我之间的,大 境界中的大自由状态:这是令人神往的,也是这一代人的魅力所在。相形之下, 我们一些人所追求的一己之" 自由" ,就显得太委琐了。 人的创造力究竟有多大 读这本书,最强烈的感受,就是" 民国那些人" 的创造力,实在惊人。 请看这位语言学大师赵元任教授:他一生最大的快乐,就是到世界任何地方, 当地人都认他做" 老乡" 。二战后,他到巴黎车站,他对行李员讲巴黎土语,对 方听了,以为他是土生土长的巴黎人,于是感叹:" 你回来了啊,现在可不如从 前,巴黎穷了。" (笑)后来他又去德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊 天。邻居一位老人对他说:" 上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回来了。 " (笑)赵元任的绝活,是表演口技" 全国旅行" :从北京沿京汉路南下,经河 北到山西、陕西,出潼关,由河南入两湖、四川、云贵,再从两广绕江西、福建 到江苏、浙江、安徽,由山东过渤海湾入东三省,最后入山海关返京。这趟" 旅 行" ,他一口气说了近一个小时," 走" 遍大半个中国,每" 到" 一地,便用当 地方言土语,介绍名胜古迹和土货特产。这位被称为" 中国语言学之父" 的奇才, 会说33种汉语方言,并精通多国语言。(惊叹)人们说他是一个" 文艺复兴式的 智者" 。——恩格斯早就说过,文艺复兴是一个出" 巨人" 的时代,而思想文化 学术上的巨人,是不受学科分工的限制的,是多方面发展的通才:而未来学术的 发展,将越来越趋向综合,所呼唤的正是新一代的通才。