第1节:民国那些事儿(序)
民国那些事儿(序)
新近发生的事儿虽然轰轰烈烈,却总不能引发我的兴趣,也许我是个孤独的
人,最不喜欢热闹;也许它太靠近了,让我本能地反感。或者说我雾里看花,一
时还看不清这些事是好事儿还是坏事儿,还需要用时间来沉淀与感悟。但如果是
太遥远的历史,我知之甚少,因而无从说起—处于不远不近的民国年代,正好填
补了我写作的空当。换句话说,民国那些事儿,就是我感兴趣的事儿,那也确实
是一个新旧交替令人百感交集的时代。
从思想文化上来说,它一点也不输于开放的当下,甚至在某些层面上,它开
放、包容的程度比当下有过之而无不及。当然,它确实也奇特,奇特之处在于,
一方面八股文盛行不衰,另一方面新文化风云激荡:有先生乘坐飞机、欣赏电影,
享受与欧美同步的现代文明;也有老爷四世同堂、妻妾成群,保持着千年不变的
古老生活。走在马路上举目四望,常常是高跟鞋与三寸金莲同行,鸦片烟馆与威
士忌酒吧同在;吃花酒的男人长袍马褂,梳爱司头的女郎旗袍摩登—生活表面的
色彩缤纷源于社会内部的巨大蜕变,漫长的封建专制腐败没落却根深蒂固,中国
人在这坛霉大酱中腌制了几千年,一个个从里到外都腌成了老酱瓜,如此黑漆漆
霉烘烘的日子让人如临绝望的深渊。也就在这时候,鸦片战争来了,《南京条约》
签订了,毫无疑问它是丧权辱国的。但是它推开了锈迹斑斑、霉气重重的封建国
门,让太平洋上的季候风浩浩荡荡地吹了进来。在这股强劲的东南风的影响下,
我们看到了引领风潮的现代文明,先进的中国人借此建立了民国,发动了令人目
眩神迷的新文化运动,这是中国融入世界的第一次文化大碰撞,是吴刚遇到嫦娥,
是天雷勾动地火—
面对这样的时代,要写的实在太多,《西装与小脚》这本小书当然不可能包
罗万象,我只是将笔对准那些领风气之先的人,对准那些留洋教授和他们的小脚
太太,他们的婚配是民国奇事之一,也是我的好奇心所在:一个个都是满腹经纶、
学贯中西的大教授,何以将目光越过那些志同道合、时髦摩登的女性而投向千万
里之外那些目不识丁的小脚女人?他们承受着怎样的心灵煎熬、又经历着怎样的
人生抉择?无论是郁达夫的藿香或陈独秀的玫瑰,还是鲁迅家的古井或胡适头上
的克星……这里不存在谁对谁错谁是谁非,有的只是大时代里个体生命的悲怆以
及与生俱来的无望。所有与生命相关的有趣与无趣,都在这些情感故事里。
我将用一个系列来抒写民国那些事儿。历史,从来就是个任人打扮的小姑娘。
我一定要用我的眼光、我的审美,将她从头到脚全新装扮,让她焕发出另一种光
彩—当然这不一定最美,但却一定是我的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录