第17节:朱安:鲁迅家的古井(1) 鞋子里头塞棉花 1996年7 月,烈日当空,绍兴的知了在水边的乌桕树上叫疯了,朱安也在这 个七月流火的日子里和鲁迅结婚了。 在中国民间,结婚的日子一般都放在冬季—那个时候人们一般较为清闲,酒 菜放两天也不会馊掉,更重要的是,人们只有清闲下来,才会有闲情逸致去筹办 婚姻大事。如果一对男女在盛夏之日举行婚礼,必定是家中出了意外,或者是家 父行将过世,守孝三年不得结婚,或者是女子怀有身孕,再不结婚行将露丑。鲁 迅与朱安在不该结婚的季节结婚,则是例外中的例外—当时朱安与鲁迅订婚已达 8 年,朱安已经28岁,并且还比鲁迅大三岁,即便用现在的眼光来看,也是一个 名副其实的老姑娘。对朱安来说,想结婚想得有点发疯,巴不得马上就与那个留 日的洋学生鲁迅结婚,只要鲁迅同意,哪里还管什么季节不季节? 这年的7 月,朱安就在忙碌与憧憬中度过,她知道鲁迅讨厌她的小脚,曾经 从日本写来信让她放脚,她犹豫了许久,最终还是没有听鲁迅的话。因为从小到 大的亲身经历告诉她:一个大脚女人是顶难看的,不会有人愿意娶一个大脚婆娘。 可是,她又怕鲁迅会嫌弃她,在即将上花轿的最后一刻,她还是选择了一双大一 号的绣花鞋,这双鞋子确实有点大,她的小脚放进去显得晃晃荡荡的,她特地在 鞋头塞进了一些棉花,这样看起来,她就有一双比较大的脚了。她左右看了看, 有点得意,这么漂亮的一双脚,先生一定会喜欢的。可是就是这双塞了棉花的绣 花鞋害了她—迎亲花轿从乌篷船上上了岸,进入鲁家花团锦簇的洞房时,朱安小 心翼翼地被喜娘搀扶着从花轿上下来。看到新郎鲁迅一身长袍马褂,还扎着一条 长长的假辫子,她的心就扑扑地跳动起来,刚伸出一只脚想迈过绑着红丝绸的轿 杠,没想到鞋子因为太大,突然脱落,在众人的惊呼声中,她的一双尖尖的粽子 似的小脚一览无余地暴露在鲁迅面前,朱安看到鲁迅的脸色苍白如纸,她的心仿 佛跌入冰窖一般。 鲁迅看到朱安,从心底里生出一股怨气,首先是朱安生得矮小瘦弱,面色苍 黄,连一个姑娘青春期最起码的活泼也没有。再者她没有文化,还缠着小脚,尽 管他多次写信让她读书,放开那又臭又长的裹脚布,朱安似乎并没有听从他的话。 更可气的是,他这次回国是因为接到“母病速归”的电报才赶回来的,换句话说, 就是家里人用这种骗人的方式骗他回来结婚的。他一进家门,就让他脱下西装, 换上长袍马褂,再绑上一根假辫子,和这个与他没有一丝感情的、鞋子里塞着棉 花的朱安结婚,作为一个留学海外的新进学生,他有一种发自内心的羞辱。那个 新婚之夜,他和衣躺在沙发上,碰也没碰朱安,甚至,都没有正儿八经地看她一 眼。 几天后,鲁迅带着周作人又赴日本,走的那天,朱安怀着侥幸的心理守在大 门前,心里想也许先生要和她打个招呼,这是最起码的面子。但是,她从大清早 一直守到中午,鲁迅进进出出仿佛就没她这个人,当他提着行囊与周作人一起离 开周家老宅时,朱安正在门前晒太阳。鲁迅在家人簇拥下迈过门坎,在朱安面前 他略略停顿了片刻,似乎是想有所交代,又似乎没什么好说的,他一扭头就离开 了家门。一个邻居对他说:“大先生,刚回家娶了娘子就走啊?”鲁迅说:“不 是,不是我娶娘子,是老太太在娶媳妇。” 朱安泪水婆娑,一颗心碎裂在地,如河边埠头上被鸟啄烂的紫红桑葚。 名叫许广平的女生 富家小姐朱姑娘开始了在周家死水古井一样的人生,作为一个媳妇,她是合 格的—她嫁进周家有婚约,有婚礼仪式,有婆婆赞许满意的夸奖。同时她做得一 手好菜,女红也拿得起放得下,来客招待,侍奉公婆她也做得滴水不漏。可是, 作为一个媳妇,她又是不合格的—她与鲁迅结婚多年,一直没有生下孩子,延续 周家香火。对此,她也很无奈,曾经淡漠地对亲友说:“大先生从来不曾和我在 一起,我如何能生得出孩子?”一个尚且年轻的女人,如果不是过于麻木,乃至 绝望,大概是不会将这个属于女人绝对隐秘的事情说给外人听。也可能在潜意识 里她想刺激一下鲁迅先生,但是来自鲁迅那里的反应是没有任何反应,用现在的 话说,就是完全将她当成透明人,她的所有对丈夫的了解,完全来自于婆婆。好 在婆婆一直对她这个媳妇很满意,这多少给了她一些对婚姻失望的补偿。