第28节：程季淑：梁实秋的“毛笔”(1)

　　卖毛笔的小姐

　　程季淑第一次见到梁实秋，是在自己家的笔墨店里。那是冬天，北平下着很
大的雪，梁实秋穿着长长的黑呢大衣进来，先跺一跺脚上的雪，然后说：“你们
家小姐程季淑在吗？”程季淑说：“先生找她有何事？她好像并不认识你？”梁
实秋恭敬地递上名片，站在曲尺形木柜台里面的那个文静的女子突然惊叫一声：
“哎呀，你是梁实秋君？”梁实秋点点头，发现柜台内的小姐低头不语，脸红了，
他好像明白了什么，说：“小姐，你不会就是程季淑吧？”程季淑的脸更红了，
一直红到脖颈根部，她点点头说：“我正是。”

　　这是一个戏剧性的开头，后来梁实秋与程季淑交往时，曾问过她：“你身出
名门，祖父曾官至直隶省大名府知府，家里一直在京经营文房四宝，是大户人家，
哪里用得着你来亲自站柜台？”程季淑抚摸着货架上那些产于徽州的毛笔、砚台
和墨锭，还有那些层层叠叠的宣纸，用力嗅着鼻子，深深地呼吸一口，说：“你
闻闻，你闻闻，有多香？这就是书卷气，成天与徽州的文房四宝打交道，我身上
也会沾染上文气，我喜欢，你是个读书人，你更会喜欢。”梁实秋听了点点头，
就在这一刻，他深深地爱上了这个喜欢卖毛笔的徽州姑娘。

　　在这之前，梁实秋几乎对程季淑有着本能的反感，主要的原因是这桩婚姻由
父母包办—那是1921年秋天的一个周末，正在清华高等专科学校读书的梁实秋回
到家中，在书桌上发现一张红纸条，上面用小楷毛笔端端正正地写着一行字：
“程季淑，年20岁，1901年2 月17日寅时生。”他马上意识到，这是父母在为自
己选未婚妻。当时他是个追慕新潮的青年学生，父母包办婚姻对他来说简直就是
奇耻大辱，他放下纸条坐在桌旁不动声色。过了一会儿，母亲走过来说：“你是
如何想的？”梁实秋不说话，他是个孝子，怕一说出口让母亲难过。母亲也不逼
他，过了几天，母亲说：“你可以和她见面谈谈，很有文化的一个小姐，家里开
着一爿笔墨店，专卖徽州的文房四宝，你都用得着的。”梁实秋突然对这个没见
过面的姑娘产生天然的好感，祖籍徽州，家里一直经营文房四宝，那应该是书香
门第，这样的女孩子，应该是个文静、心慧的女孩子吧？他决定来笔墨店看看她。
一见面，果然与他想象中的一模一样。

　　梁实秋与程季淑交往不久，就被她所吸引，程季淑家里暗示梁实秋，从清华
一毕业就结婚。可这时梁实秋考取了留美官费生，即将去美国读书，这一去，意
味着两人几年的离别，梁实秋一时很矛盾，甚至打算放弃出国留学，与程季淑结
婚。可程季淑却制止了他，她对梁实秋说：“官费留学期限是五年，但满三年也
可回国，我在国内等你三年。”梁实秋说：“这三年我在国外，你就不怕我变心？”
程季淑说：“该变心的天天在一起也得变，不变的日日不在一起也不会变，你放
心去吧。”并且资助了梁实秋一笔钱，梁实秋非常感动。1927年2 月，学成回国
的梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。婚后十几天，北伐的国
民革命军逼近南京，两人仓促南下，又在战乱中被迫转赴上海。程季淑这时已怀
孕，梁实秋不让她出去工作。从此，程季淑从一个职业女性退回家庭，开始做相
夫教子的家庭主妇。

　　　　　　　　

下一章　回目录