第29节:程季淑:梁实秋的“毛笔”(2) 离奇的伤逝,传奇的爱情 梁实秋与程季淑的家庭模式,是所有才子佳人梦寐以求的,先生在外谋生养 家,太太在家掌管家事。先生一进家门,饭香菜美,一入夜,孩子睡了,书房里 烛影摇红,两个人或互相依偎喁喁细谈,或一个研墨一个奋笔疾书。程季淑家经 营文房四宝,她给梁实秋拿来的笔墨都是上品,墨香浓郁纸香扑鼻,梁实秋越写 越有劲,常常一晚上就写出几千字。梁实秋后来对朋友说:“程季淑就像我的一 支毛笔,离开了她,我真不知道该如何生活、写作。” 1937年,北平陷落,梁实秋因为早先的言论,决定逃离北平。可是岳母年老 体衰,不堪奔波之苦。他和程季淑权衡几日,决定他一人先走,待局势稍缓,再 作打算。他们无论如何也没有想到,这一次分别竟是长长的六年时光。1943年春 天,程季淑母亲病故,她和孩子们带着大堆行李站在梁实秋面前时,两人都泪流 满面。这一年程季淑已经43岁,眼角布满深深的皱纹,耳旁已有白发。梁实秋说 :“对不起,这六年让你受苦了,从此以后,我们再不会分开。”梁实秋确实是 一诺千金,从此开始,三十年间,无论天涯海角,他与程季淑始终相偕相行。一 直到1974年,美国西雅图,一场意外的灾难猝不及防地降临到梁实秋头上。 那天是4 月30日,梁实秋和程季淑到市场购物,走到街上,梁实秋的鞋带散 了,程季淑弯腰替他系好,两个继续往前走。街边正扎起脚手架给一幢旧房子刷 新,不知怎么回事,临街靠在脚手架上的一只梯子突然倒下,不偏不倚正砸在程 季淑身上。梁实秋慌得不知如何是好,在众人帮助下将程季淑送到医院,可是仍 然没有挽回她的性命。程季淑的离去对梁实秋来说,是一次沉重的打击,他有很 长时间没有缓过来,他特地为程季淑写了一本书—《槐园梦忆》,寄托对亡妻的 悼念。台湾远东图书公司接到书稿后,立即发排,并邀请他到台湾来小住,就是 这次台湾之行,他认识了韩菁清,71岁的梁实秋再次萌动爱情之火。 那次韩菁清的义父谢仁钊要写一封英文信,借她刚买的《远东英汉大辞典》, 就在餐桌上边吃饭边翻辞典,韩菁清说:“谢伯伯,吃完饭再看吧,饭桌上有油, 会弄脏辞典的。这是我用一千多元买来的。”谢仁钊说:“一本辞典有什么了不 起的?远东图书公司的老板,当年还是我送他出洋的呢,这种辞典,我去远东要 多少本他就会给多少本。明天,我带你去要一本新的。”第二天,谢仁钊果然带 着韩菁清去了远东,要了一本崭新的大辞典。正好梁实秋也在,几个人一起去统 一饭店喝咖啡。谢仁钊与老板谈兴很浓,将梁实秋与韩菁清晾在一边,梁实秋很 无聊,就和韩菁清说起话来:“你就是韩菁清小姐,我听过你唱的歌呢。不过, 我第一次在电视节目中看到你的名字,就觉得很别扭。”韩菁清听了一惊,梁实 秋说:“你想想,菁念jing,这‘菁清’多拗口!要么叫菁菁,要么叫清清,才 顺口。”韩菁清说:“菁清是我的艺名,是我自己取的。我本名叫韩德荣,小时 候在上海百乐门唱歌,用韩德荣这个名字不行,我就从《诗经·唐风·杖杜》一 句‘其叶菁菁’里,取了‘菁菁’两个字作艺名。不过我很快发现,在歌星中用 ‘菁菁’作艺名的有好几个,我就改成了‘菁清’。”梁实秋说:“你不简单呢, 小小年纪的时候,就知道《诗经》里‘其叶菁菁’。”两个人越谈越熟,越谈话 越多,分手时,双方都有点依依不舍。