第2节:引子(2) 我第一次听说烟村是在去白帝城的船上。当时天近傍晚,船过瞿塘峡,正往 上水方向行进。一群白鹤在江上飞着飞着,突然向南转了个弯,飞进一片晚霞栖 落的丛林。我问船夫那是什么地方。船夫告诉我,那是烟村。船在烟村没有停, 而在现存的地图上,也都找不到烟村的踪影。我正惊讶,船夫又告诉我,烟村属 淹没区,一期水位已淹没了村口的橘子树,到二期水位,整个烟村将全部沉入江 底。 我于是从白帝城转道,折回烟村,没想到一住就是一年。这里春秋连着春秋, 冬夏连着所有逝去的岁月。年轻人大多都外出打工,剩下老的老,小的小。江水 缓缓上涨,街上冷冷清清。不知不觉中,时候近了,人们即将背井离乡,迁往广 东新居,而故园烟村,将永沉江底。 在这最后的日子里,我一直住在老船工谭正艾师父家,无所事事。白天和老 人们一起喝茶聊天,询问往昔;晚上停电,就在烛光下的断墙残壁间喝上几杯; 夜来静听江水……日升月落,烟村烟雾不觉深锁心底;烟村往事,已化成我的亲 身经历。 正如此时此刻,天光恍恍惚惚照进老街,晨昏颠倒,分不清猴年马月;四周 还在叮叮咚咚地敲打,古屋瞬间倒塌,一座接一座,烟尘四起;我还靠在一张旧 躺椅上,摇摇晃晃,懒得动弹。眼前还是谭正艾师父的家,摇摇欲坠的穿斗房子 ;楼上的鱼网还在往下滴水;白墙上的红字“水位139 米”仍悬在头顶——时间 久了,已见怪不怪,仿佛命运之神在墙上刻下的谶语。 而门前的半边街还和从前一样,一半人家,一半江水;黑瓦连着旧梦,江水 连着千载浮云……我忽然感觉关于烟村,已无话可说,于是换了个话题,问身边 的谭师父:“现如今,您最大的愿望是什么?” 老人叹了口气说:“八十多岁的人了,还能有什么愿望?” 正在这时,一个小男孩从门前经过,停下来冲我们一笑,做了个鬼脸,又一 蹦一跳地跑向江边。谭师父眼睛一亮,说:“知道了,我现在最大的愿望就是回 到他那个年龄,这会儿就到河坝上听冉瞎子唱歌去!” 老人一句话,打开了我心中的魔瓶;烟村烟雾从瓶中蹿出,一发不可收。 既然谭正艾师父有这样一个愿望,烟村的故事就从冉瞎子说起。 第一部