第41节:新坟与蝴蝶(11) 时光在月光里纵横交错。人的思想也好像香炉里的烟火—— 对于一个轰轰烈烈的大时代,一家一户、一兵一卒的命运又算得了什么?然 而,对于一个人或一个家庭来说,所谓“重大历史”,不过是茶馆里的谈资;其 中乱世英豪、千秋霸业,不过说说而已,也就是一壶浊酒或两杯清茶的工夫。重 要的不是这些,而是其间自身与亲人的命运如何:是喜是悲,是死是活;死去的, 如何安葬;幸存的,怎样生活。而对于正清、正艾这一家人,尤其是母亲来说, 神兵这一来,造成了小妹妹的惨死;她还没来得及啼哭一声就已埋进黄土;母亲 的悲哀,更难以言说。还有忠厚善良的殷渡舅舅,为“大菩萨”效力卖命,却惨 遭屠戮。侥幸逃生的殷海后来找到他的尸体,埋在了金子山下的一个小土坡上, 并在那里种了一棵松树。 在上世纪二三十年代,英国兵舰、商轮多次浪翻、撞沉川江木船。四川军阀 杨森的部队扣留了两艘英国商船。英国兵舰随后炮轰万县,造成大量居民死伤和 财产损失,并引起一系列外交纠纷。而对于正清、正艾一家人来说,英国商轮这 一过,浪翻了爷爷驾驶的柏木船,爷爷因此欠债、染病;为了还债,丢了性命。 ——“亲戚或余悲,他人亦已歌。”所有这些悲哀没有任何史书记载,只有亲人 默默承担,世代承受。 在烟村上游的鱼嘴,有一块岩石叫麻雀蹬,枯水季节浮出水面;白天常有许 多麻雀停在上面。相传原先每到夜晚,就会有一只金麻雀从石缝里出来,叫声清 脆婉转。但自从英国轮船经过此地,金麻雀就不叫了,日后也再没出现。 传说归传说。而夜深人静,母亲的哭泣有谁听见?清晨,唢呐声声,又一支 送葬的队伍沿着黛溪走上山坡,哭声与溪水一同呜咽。就在那棵大黄桷树边,新 起了一座没有墓碑的坟墓,人称“神兵坟”。没有人记录这些神兵的名字,仅在 某一个镇志上留下一行小字:“神兵起义不久,被川东巡抚率军镇压。一千多名 神兵的尸体,丛葬于倒碑黄桷树下”。 春风吹来,坟墓被青草覆盖,孩子们又跑来捉迷藏、捉蝴蝶,而奔跑嬉戏间, 不觉已渐渐长大。