第1节:夜芳华(1) 夜芳华 这里所写的,是千百年来在这块土地上曾经发生的,正在发生的,或将来仍 会发生的。 这是一个人的文学实录,也是一篇祭文,这篇祭文写给本文的主人公,也写 给那些在大地上像本文主人公一样地生活着的人们。 ——题记 第一章 一 6 岁的那年春天,杨道芳开始有了人世的记忆。 她开始记得他们一家人所生活的平房区,横七竖八的狭长的胡同,不同人家 的大小不等的庭院,早晨从一些庭院里飘出来的淡蓝色的煤烟,哪户上早班的人 家开了大门,骑了自行车走在胡同里的声音,自行车的声音消失后,不一会儿又 响起了“豆腐脑”、“油茶”的散淡的吆喝声,渐渐地,散淡的吆喝声在胡同里 远去,消失在早晨的尘烟里了。 她记得天大亮后,平房区开始嘈杂起来,远远近近的开门声,主妇们趿拉着 拖鞋到胡同里倒垃圾的声音,大人们吆喝孩子到街口去吃早饭然后上学的声音, 上班的人们推着自行车出了大门匆匆走在胡同里的声音,有的人在胡同里遇见后 会匆忙打个招呼:“哎,老李,前天你说的那事我今天再帮你问问,晚上给你回 个话。”“行啊,那就麻烦你了,老徐……” 这样嘈杂的声音要在8 点钟以后才能在平房区渐渐落下去,然后从很远处隐 隐传来了公交车售票员报站的声音,宣传车大喇叭里喊出的“大跃进”、“火热 斗争”的声音,哪个工厂的院子里传出的郭兰英用嘹亮的嗓音唱的《我的祖国》 的声音,这些声音都是隐隐的,隐隐的,在风里一会儿有,一会儿无,这就是离 平房区的人们不太远但也不太近、似乎与他们有关又似乎与他们无关、似乎他们 就置身其中但又似乎置身其外的市声和当代生活了。 杨道芳记得大人们上班走后,四周的嘈杂声渐渐落了下去,平房区恢复了平 静。太阳逐渐升高了,一些麻雀在院落里和墙头上喳喳叫着追过来追过去,似乎 有着它们自己的小小的纠纷和欢乐。谁家的院子里响起了孩子的打闹声和哭叫声, 不一会儿也便止住了。到了10点左右,胡同里按时地相继响起了“小磨香油”、 “补锅补盆”、“抢剪子来磨菜刀”的吆喝声,每日相同的吆喝声,永远不变的 音调,悠长的音调里似乎有着半生的忧伤,半生的落寞,无奈,半生的知足安乐, 平静和接受,然后渐渐地,悠长的音调相继远去了,半生的忧伤无奈,或知足安 乐,也远去了,消失了。 她记得住在平房区的大都是居住多年的被称为“老住户”的人家,许多户人 家的小院子里都种了遮荫或观赏的花木,种了槐树、桐树、桃树、夹竹桃、石榴 树、芙蓉花、迎春花、腊梅等,春来冬往,寒暑交替,这些花木以四时无声地开 花或无声地凋落,平房区也便常年有了一种平静而又安详的氛围了。