第1 节:自序:拙劣的旅行者(1 ) 一个游荡者的世界 自序:拙劣的旅行者 很少有比我更拙劣的旅行者了。 2002年3 月,我第一次前往纽约。距离两架波音飞机撞击大楼的事件不过半 年,我却没想起去看一眼世贸中心遗址,把很多下午时光扔进了拥挤不堪的史传 德二手书店。这所城市的悲伤、震惊、韧性、犹太面包房的香味和中央公园里的 阳光,我都记忆不清了,发霉的纸张、腻腻的汗味、高高的书架,还有收银台前 那个胸部丰满的姑娘,倒是从未忘记。 2004年5 月,我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街头。阿拉法特正处于垂死状态, 全世界的记者蜂拥至此,他们要捕捉一代传奇的落幕、伴生的虚空与躁动。在同 事拍摄的一张照片里,我站在混乱街角的一根电线杆旁,心无旁骛地读一份《纽 约时报》,身边是表情亢奋的人群。《纽约时报》的记者就在现场,我浏览的这 篇报道所描述的,不过是身边的场景。 阅读是一种逃避。真实而巨大的纽约、悬而未决的拉姆安拉,都令我茫然无 措,甚至心生恐惧,而书籍、报纸提供秩序、节奏与边界,多么惊心动魄、不可 理喻的事件都在页边终止,只要跳过几页,就掌握了历史的结果。 我忘记自己是怎样逐渐爱上了旅行。在行程中,我能控制自己的烦躁不安, 试着观察陌生人的表情,和他们交谈,品尝他们的食物,进入他们的客厅,倾听 他们的往事……2011年1 月,我坐上" 突突" 作响的三轮摩托车穿越班加罗尔的 小巷时,意识到自己真的爱上了旅行。我期待自己像是浮萍一样,从这条河流漂 到那条河流。 但我不是浮萍,无根的自由带来的喜悦也注定短暂。书籍是一种逃避,它让 你回避现实的失控,旅行也是。它经常是智力与情感上懒惰的标志,因为无力洞 悉熟识生活的真相与动人之美,人们沉浸于浮光掠影的新鲜感,以为看到了一个 新世界,不过是在重复着旧习惯。异质的声音、颜色与思想,没能进入他们的头 脑与内心,不过是庸常生活的小点缀。 旅行更深的意义是什么?是加缪说的吧,旅行中最有价值的部分是恐惧。旅 行者远离了家乡,一种模糊的恐惧随之而来,他本能地渴望旧环境。正是在恐惧 中,你变得敏感,外界的轻微变动都令你颤抖不已,你的内心再度充满疑问,要 探询自身存在的意义。人类的所有知识、情感、精神世界,不都因这追问而起? 我期待却可能永远也成不了加缪式的旅行者。他在一个充满着溃败与挣扎的 时代生长,旅行与写作、武装抵抗一样,是他重构意义的方式。他对于恐惧的理 解,或许只有浸泡在基督教气氛中的人才能真正理解。