第5 节:世界的鸟巢(3 ) 又一个五十年过去了,对我来说,它仍像是" 触目惊心的人类档案".我从未 见过贫困以如此赤裸裸的方式展现在城市的中心。教育的失败也随处可见,尽管 英语是这个国家的官方语言,大多数出租车司机完全听不懂任何英文单词。而我 们在泰戈尔的故居周围问路时,大多数人甚至不知道它的具体地点,人们对于自 己生活的环境既不敏感也没兴趣。 我对于印度的理解深深烙上了奈保尔的印记。在这位特里尼达的印度后裔眼 中,印度是个失败的国家、断裂的文明,所有的辉煌历史都掩饰不了它眼前的困 境。他要毁掉关于这个国家的任何幻想与同情,他又知道自己与这个国家撕扯不 断的内在联系,印度是他洗也洗不掉的身份认同。 奈保尔深深地打动了我。可能是他的冷静,更可能是他执著的自我追寻,在 他描述的印度里,我分明感觉到自己与中国的关系。我们都是受伤的文明的后代, 都在为自己在现代世界中的虚荣与自尊苦苦挣扎,都急于打破同胞们自我蒙蔽的 幻象。 叶名琛往事 我在一个电车总站门口下车,大批电车停在那里,它们斑驳、褪色,像是个 废弃的车场。 " 托里贡" ,司机喊出了这个词,就停了下来,他不会说英语,唯一说得出 的是地名。 我不能苛责这肤色黝黑、性情急躁的司机,我也不知道要找的是什么。 1859年4 月,叶名琛曾被关押在此地。一年多前,他还是两广总督、大学士, 大清国的一品大员,现今却成了阶下囚,被运到了异乡。 在中国的近代史上,他经常被描绘成英帝国的暴力与清王朝的腐朽的共同牺 牲品。在第二次鸦片战争的炮火中,他无能地恪守" 不战不降不和" 的原则,通 过扶乩问卜的方式来确认战局。个人悲剧不仅来自两种政治体制与军事技术的较 量,更源于两种文明的落差,东方衰落了。 他在我心中刻板、模糊的形象,因为偶然的阅读而被挑战。历史学家黄宇和 相信,叶名琛干练有为,亦属饱学之士。在两广地区十几年的任职中,他驯服士 绅、兴办学堂,成功地平息了几次叛乱。 他在广州城被俘,实属无奈。他主要的军队被调往其他地区平息叛乱,他也 没有放弃守卫,在持续了一年的战事中,他收复炮台、重建练勇、收集情报。他 对于世界的理解,也比我们想象的更为广泛,尽管未必准确。他知道克里米亚战 争的爆发,尽管他误以为英国人战败了,他相信英国人要进广州城,完全是为了 收税,以赔偿对俄国人的赔款。他还知道,印度在1857年发生兵变,他相信英国 人消耗了大量人力、物力,无法再发动另一场战争。他期待群众的力量,相信他 们将包围和击败入城的英国军队。他从未依赖于神秘的力量,扶乩问卜的说法纯 粹是谣言。