第8 节:世界的鸟巢(6 ) 牛是神圣之物,它们可以在大街小巷悠然踱步,或是横卧在马路中间,它们 的尸体却被视为不洁。印度的清洁概念与众不同,旅行者们震惊于城市与乡村的 肮脏,印度教却又宣称不洁是主要的禁忌。婆罗门是不会面对动物尸体的,只有 贱民才会。客家人为何都从事皮革业已无从可考,或许他们来自异乡,不用理会 这些禁忌,或许因为这个行当容易进入,在等级严密的印度社会没太多竞争者。 我参观了一家老式的皮革厂。木制的结构早已油光发亮,我怀疑它半个世纪 以来就没变过模样。我看到了巨大的木转盘和屋顶上晾牛皮的工人们。一块块的 牛皮被染成了淡蓝色,上身赤裸的工人们正把它们钉在木头屋顶上,防止晒干后 皮革收缩。这一片片牛皮,像是房顶上静止的浮云。我多少可以想象,在鼎盛时 期,这一区域必定如同奇异的画作,一家接一家的屋顶上,飘满这浮云。 " 这家是老式的厂房,规模也小。" 李万成说了好几遍,担心它破坏了我对 华人工厂的期待。更大、更现代化的工厂已经迁往更远的郊区,它的污染太严重 了。 我站在其中,赫然看到对面楼房阳台上的牌匾:关帝庙。关云长不仅为送大 嫂千里走单骑,还保护着加尔各答的梅县人。 我倒是碰到了一位拥有新厂房的厂主。他高个子,长圆脸,看得出年轻时的 英俊。他的子女都已移民加拿大了,他夏天住在温哥华,冬天则回到更温暖的加 尔各答。" 在这里住了一辈子,才有家的感觉。" 他说。他还保持着客家人智力 上的自信。" 中国人这里聪明,印度人不行。" 他指着自己的头说。很可惜,我 没时间去看他那有上百个印度工人的现代化工厂了。 但这个家在不断衰退、瓦解。大规模的移民潮从80年代初就开始了。更年轻 的一代前往加拿大、澳大利亚、欧洲,那里有更多的机会,也更有心理上的安全。 他们中的很多人从未去过中国,可能也了无兴趣。 班加罗尔的历史学家 倘若加尔各答代表着旧印度,班加罗尔则象征着新时代。在这个时代,空间 与时间模糊了,一切都是透明的、平面的,就像正穿越的班加罗尔机场大厅。浅 蓝色的玻璃幕墙、光洁的地面、色彩鲜艳的广告灯箱,它可能是新加坡、上海、 吉隆坡。比起老牌的都市纽约、巴黎、伦敦,这些新机场更明快、整洁、宽敞, 洋溢着后来者居上的自得。 它也给我一种期待的秩序感。一条高速公路通往市区,两旁的路灯散发出乳 白色光线,每一盏都亮着。出租车干净、宽敞,司机英语流利,他还使用计价器。 这符合、可能也过分地符合我对班加罗尔的想象。过去的十多年里,这个南 部城市的软件公司、呼叫中心,就如同中国长江三角洲、珠江三角洲的工厂一样, 被视为东方崛起的象征。